这是我们讲述的第91个真实故事

口述|纪

编辑|无锡雾

我叫纪，广东潮汕人。我深耕烹饪20多年。我是中国烹饪大师，也是潮汕美食的佼佼者。

2013年，我在“厨艺大师”大赛中获得第三名。我一夜成名，想在餐饮界出名。

但是，盲目扩张，血本无归，总是难逃爆红后迅速降温的厄运。

(2018年4月13日，根据中国烹饪大师的划分标准，授予我“中国烹饪大师”称号。)

80年代初，我出生在潮汕地区，父母都是地地道道的农民，家里兄弟姐妹三个，我是老大。

当时潮汕地区的经济已经处于全国前列。

但是农村还是比较落后，贫富差距明显。因为有很多孩子，我们家过着拮据的生活。

为了养家，父母除了农活，还要到处打零工。印象中，他们很忙，经常天不亮就起床上班。

父母一忙起来，我就承担起照顾弟弟妹妹和给家人做饭的责任。可能天生对烹饪敏感，烹饪很受欢迎。

放学后，我有另一个爱好，阅读烹饪方面的书籍。我经常趁父母不在的时候带朋友回家尝尝我做的菜。

当时没想到十几年后，我会成为一名厨师，那么多人喜欢我做的菜。

三个孩子都到了上学年龄，家长的压力明显加大。家庭条件太差。作为一家之主，我没有心思再学习了。一开始没读完就迫不及待辍学谋生。

(再好的一粥一饭，没有诗画，也不过是五谷芬芳。)

由于长期营养不良，我发育迟缓，身材瘦弱，不能做体力活。再加上我当时太年轻，很多地方都拒绝录用。最后只能呆在家里，和父母干点农活，分担家务。

就这样，在家呆了半年多，听说新开了一家餐厅在招人，管饭。这个消息让我很兴奋。如果我能去餐馆打工，我不仅能吃一顿饭，还能学到一些烹饪技巧，一举两得。

所以，我自己申请了。

老板觉得我个子小，吃的少，看着我干活利索，就立马喜欢上了我。如愿得到了一份工作，在厨房当帮工。

一开始什么都不懂，被主人老板骂是家常便饭，但我很珍惜在厨房的日子，一直摘菜，洗菜，涮锅，洗碗。

在这里，我获得了一些知识。厨房里的厨师都有自己的绝活。他们做的菜很多我都没见过，羡慕极了。

我在家做的饭，在老师傅面前明显不够看。

(2017年3月，参加美食真人秀。)

跟风，却总觉得近乎刻薄。后来和师傅们熟悉了，就问他们怎么做的。大多数人笑而不语。

原来厨师也有自己的规矩，绝活不好传，大多是师徒相传。

那时候我不懂，也没有跟老师学。

就像大人一样，我经常给他们买一些香烟、糖之类的小礼物。有时候他们受不了我。为了应付事情，他们还教一些简单的烹饪技巧。尽管如此，我还是非常努力地学习。

我记得有一个老师，个子不高，圆圆的大脸。他笑的时候眼睛总是眯成一条缝，特别亲切可爱。我总是跟在屁股后面嚷嚷着要上烹饪课。看我年轻有才华，他让我去大饭店学烹饪课。

经这位师傅介绍，我转到一家规模较大的酒店工作。环境变好了，随之而来的是更高强度的工作，一天工作14个小时，早班从早上6点到下午2点，夜班从晚上8点到凌晨2点。

刚开始经常累的腿发软，每天都特别困，甚至躲在厕所里补觉。

(2017年，获得荣誉证书。)

做自己喜欢的事，再努力也能坚持。

在这家餐厅，我有幸看到了红烧鹅、麒麟鲍鱼等名菜的制作过程。，而我默默的记在心里，选料，刀工，做菜，做菜。学会后，我可以向家人和朋友炫耀我的烹饪技术。

过了一段时间，厨师看我踏实肯干，对我很好，特意培养我。当然，我能感受到那份善意，也很努力。

好事多磨，多亏了厨师的培养和他自己的努力，在两年的时间里，我从打下手变成了餐厅的助理厨师。

这个时候我的心理压力远大于身体疲劳。我小心翼翼地翻炒每一口锅里的食物，生怕顾客挑出一点毛病。四年后，我靠自己的努力做到了厨师的位置。

那一年，我21岁。

回想起来，我从一个厨房帮工，到自己一个人做餐厅的大厨，达到了人生的巅峰。

地位的改变也伴随着丰厚的物质回报。父母总是夸我有才华，但这艰难曲折的历程，只有经历过才知道。

成为一名厨师，独立，但我犯了一个错误。

由于缺乏管理经验，我经常被客户投诉。那段时间，我每做一道菜，总是提心吊胆，紧张半天，像一座无形的大山压着我的呼吸。一天工作结束时，我筋疲力尽。我特别想放弃。

(2014年参与节目相关录制。)

穷人家的孩子，没有太多出路，我只能坚持。

当时我突然意识到我还有一个巨大的问题，我没有我能做到的绝活。一下子不知道从哪里突破。

后来发现经常有顾客抱怨粥的味道差别很大，而我煮的粥却没有抱怨。因为潮汕人一日三餐离不开粥，我才发现同样的粥可以做出不同的味道。

我意识到这可能是突破口。

慢慢开始研究，反复记录比较水量、水温、食物搭配、烹饪时间。时间长了，煮粥成了我的专长。

慢慢的，我有了一些口碑，很多顾客都跟着我来了。

我出名了，身边的朋友也多了，也听了那些夸夸其谈的话，“你能给别人打工真可惜”“你要是老板，肯定能赚大钱”...我开始有点飘飘然，渐渐地有了单干的想法。

(与李小龙老师合影)

于是，我在2003年结束了多年的流浪生活，回到家乡开了一家粥店。那时候我还有回家的感觉，一心想赚大钱。

然而事与愿违。

粥摊出来后，店里基本没什么生意了。一斤五花肉可以吃三天！

父亲劝我赶紧关店，回去当厨师更有保障。一开始我是拒绝的，纠结了一年。我实在坚持不住了，就把门关上了。

第一次开粥店赔钱没面子。这期间我开始反思，开店并没有我想象的那么简单，只是太急于求成了。

于是，我沉下心来，反复研究打磨自己做的菜。这段时间我也通过了大专学历的自考，所以想再为自己奋斗一下。

经过三年的沉淀，我觉得时机成熟了。我不顾家里人的反对，找人借了几万块钱开了一家粥店。

粥店虽然规模不大，但从出租到装修，我都很努力。粥店开张后，我每天亲自去菜场选食材，用心烹制，从不放过任何煮粥的细节。我总是关注顾客的感受，不断改进粥的味道。

(我的商店)

餐饮行业，没有掺假的空间，没有捷径，顾客的口味决定生存时间空。

不到半年，客户评价我的粥是“最好吃的粥”，给了我“深圳粥王”的称号。粥店生意红火，我的名声也越来越响。

2013年，粥店来了一个陌生人。一开始他并没有引起我的注意，因为每天来吃饭的人太多了。但是他问的这个问题突然让我愣住了。

"你的梦想是什么？"

那时候开餐馆是为了我赚钱，养家，证明自己。所以，我当时的第一反应是，你说什么？

在交流中，我了解到这位来访者是一位主管食品项目的主任。厨师们靠的是真本事，很受观众欢迎。

(2016年，我参加了另一个节目)

原来他在全国范围内寻找参赛选手，并告诉我，如果他得到了那个名额，他一定会名利双收。重点是，这个项目不收报名费，食宿全包。

我抱着无所谓的态度报了名。

我参加了第二季。刚来这个舞台的时候，我不知道什么是美食梦。与那些有梦想的烹饪大师相比，我并不是最引人注目的。

在舞台上，我与烹饪大师们一轮又一轮地激烈竞争。听到评委犀利的点评，我开始慢慢享受这个过程。

在一轮比赛中，我做了一道“洋葱+茶”的甜点。评委尝过之后，有的直接摔盘。听到盘子摔碎的声音，我心都碎了。感觉自尊心受到了伤害，也激发了我的斗志。

(2019年，李小华先生来品尝我的营养砂锅粥。)

在舞台上，我开始用正确的态度看待这场比赛。我应该珍惜这个机会，这是很多厨师梦寐以求的机会。

最终我凭借独门绝技——潮汕粥获得了总决赛第三名。

并获得了法国蓝带学院厨师帕特里克先生的高度评价:我这辈子从没吃过这么好吃的粥。

一夜之间，我成了餐饮界的明星。

一夜爆给我带来了巨大的商机，我的人气也爆了。

没想到，我无意的选择却带来了这么多好处。然而，更想不到的是，这彻底改变了我的人生轨迹。

爆炸发生后，我频繁参加电视节目，成为各大电视台的常客。

那段时间是我人生中最美好的时光，也是我最浮躁的时候。更可笑的是，我到处说我的梦想:

“我想做一个名牌。加盟尚，拥有连锁店，自己培训技能，开发新菜品，投资人投资开店，成为粥品牌中的巨头。”

这是我工作的厨房。

然后，开始开分店，开连锁店，邀请加盟。在我明星光环的加持下，资本很快涌入，各项工作迅速铺开。

说实话，我只会煮粥，根本不知道怎么经营餐厅，更不知道美食和餐饮是怎么一回事。

当天赋无法支撑野心的时候，事业注定要衰落。

尤其是对于粥控，我没有严格的标准。

煮粥看似简单，却不知道什么是标准化。米饭的选择，水量，煮饭温度的控制，搅拌速度等等都是靠我多年的手感。空有一个技能，我说不出来，分公司的家伙也听不懂。

开了几家分店后，问题不断暴露。据顾客反映，粥的味道远不如老店正宗的味道，一店一味。

导致人气不断下滑，客流不断减少。房子漏风，甚至下雨。这时候房东得知我是名人，就趁机提高房租，这让我很困惑。

(粥的本体是个没心没肺的东西，却是你遇到的有情之人。)

平凡的我注定超凡脱俗，也难逃爆红后迅速冷却的厄运。

几年之内，分店相继关门。2015年12月，房东收回店铺，我含泪关闭了老店，彻底失去了东山再起的机会。

美好的生活戛然而止。

这是我一生中最悲惨的时刻。我把之前的积蓄都赔进去了，还欠了一屁股债。

失业后生活基本靠信用卡ka，完全消失在公众视野。

感觉做了个梦。突如其来的名气让我以为这个鸿沟可以轻易跨越，结果却被我坑了。

我又回到了我创业的地方，甚至更糟。

以前一无所有，现在外债累累，不敢谈梦想。在人生最惨淡的时候，我遇到了另一个粥店老板，他在全国的分店总数达到了近100家。

(2016年被聘为粥的研发总监。)

老板看中了我的手艺邀请我做他的产品开发总监，我欣然接受。虽然我的生意失败了，但是我对煮粥的手艺还是很有信心的。

在米优记工作的一年多时间里，我了解到了成熟的餐饮行业是如何运作的。让我更了解，从一个优秀的厨师到一个合格的餐饮老板还有很长的路要走。

2018年，某品牌将推出新的早餐粥王系列，并开始寻找民间厨师。出人意料的是，他们找到了我，因为我有20多年的煮粥经验，这在业内是不多见的。

再一次回归大众视野，褪去浮躁。

我不断学习创新，对粥控更加偏执。这时候我知道自己的责任，一定要把产品质量控制到极致，让大家都有一样的味道。那一年，我被授予“中华烹饪大师”的称号，成为潮州菜的领军人物。

(麦当X要找的三个粥王，右边第一个是我。)

这几年的风风雨雨，名利双收都是短暂的。

我的心已经完全平静下来了。以前的梦想是空中间的城堡，现在的梦想是脚踏实地。

我准备从基础做起，不断学习提高自己的运营管理水平。

回到深圳后，我准备重新开始自己的餐饮生意，依然做潮汕砂锅粥。店名“吉”，意为重新开始，踏踏实实做粥。

这家粥店的地址选在了一个房租便宜的地方。不做高价粥，做老百姓吃得起的实惠粥。至于粥的质量，我亲自把关，手把手的教给伙计们，直到做出一样味道的粥。

新店开业后，我不断寻找存在的问题，逐一解决。

有时候外卖出现差评，可以紧张半天，向懂网络运营的朋友学习营销知识。很快，我的粥店生意就很受大家欢迎了。

(2019年，在宝安区开了一家粥店。)

然而事与愿违，老天总是在考验我。房租不断上涨，一个月需要8万。虽然我的粥店生意兴隆，但是付不起那么高的房租。最后我果断关机。

虽然我的努力又一次付诸东流，但我并不觉得失落。因为这段时间，为梦想付出后很有成就感，很踏实。

此时，潮汕餐饮已在国外开业，很多家乡人在柬埔寨首都金边开了餐馆，生意不错。于是，我决定出国旅游，在金边开一家潮汕粥店。

为了保证粥的口感，所有食材都是从中国运来的。很多人吃了我的粥都成了我的常客。有了以前的经验，生意一直做得不错。但这次疫情爆发，我别无选择，只能回国。

这是我在泰国金边的粥店。

今年在东莞长安又开了一家大排档。我从未离开过厨房，因为这里是最接近我梦想的地方。

这不仅是为了生活，也是为了单纯的爱情。我想过这样的生活。

每天下午六点左右开始营业，和顾客聊天，收桌上菜，一直忙到第二天天亮。关了摊，还要去菜市场挑选最新鲜的食材送回店里，才回家休息。

在这里，你可以听到顾客谈论他们对食物的感受，亲眼看到他们竖起大拇指。闲暇之余，我喜欢研究新菜，这也是我一直以来的练习习惯，所以每天过得简单而忙碌。

(这是我现在经营的大排档)

成名已久，本该在餐饮界大有作为，但年少不惧，人生坎坷，感慨万千:

餐饮业必须一步一个脚印走下去。谁对它缺乏敬畏，这个古老的行业就会给你颜色。对于餐饮人来说，有时候放弃谈梦想会让梦想有一个精彩的后半段。

尘埃落定，风平浪静。现在，如果你想问我现在的梦想是什么？

我想开一所厨师学校，让每个人都能成为自己的厨师，在家就能享受美食，并传递给更多的人。

目前，我们已经记录了91个真实的故事，其中许多故事非常有感染力，感动了读者和受访者。如果你有故事，请写信给@真人采访，随时欢迎！