爸爸太瘦了，躺在床上气喘吁吁。炉子里的火窜得很高，可能是因为太热了。爸爸伸出他的胳膊和脚。

给我倒一碗水。爸爸靠在沙发上冲我喊。

我掀开被子，准备下到地上。我像箭一样射了进去。我拿在手里一碗，喝了下去。天气不冷也不热。我在里面放了一些美味的橘子粉。

我妈没日没夜的伺候我爸，我们怕她累，让她睡东里间，和西里隔了两间客厅。没想到父亲只是说喝水，母亲就把水送来了。

你在里面放糖了吗？别给我红糖，放两块冰糖就行。最近一直在生气。

水里有冰糖，两块。

爸爸吃了几口，说:“早上把迎春找来，给我理发。”爸爸已经卧床几个月了，头发已经很长了。

村里有两个理发师，一个叫福来，一个叫迎春。福来几年前在省美发学校学了一年多。回来后，他在村口开了一家美发店。店门口有个醒目的牌子:“美丽工坊”。福来理发、烫发、染发。三里坞村的年轻人，不去县城的，都喜欢让福来做头发。要价不便宜，但没人跟他讨价还价。为什么？在年轻人的意识里，他们可以为温饱讨价还价，可以自己理发，别人说多少就多少。砍价就是“便宜脑袋”。

迎春40多岁了，却不娶媳妇。她和他的老母亲相依为命。她一般都是在自己家里剃光头，剪头发。如果她不能移动，她将随叫随到。

按照当地的习俗，孩子满月要剃头，但孩子爱哭，一不小心就会把头皮弄破。还有人长期病不起。在他们死之前，他们必须理发。因为怕孩子哭，怕倒霉，所以这两种工作春节总是受欢迎的。

我小的时候，父亲的发型是中分的。小时候喜欢把手埋在爸爸的头发里，左手右手捉迷藏。

我们兄弟姐妹三个都上学了，种地已经不能满足我们家的开销了。为了补贴家用，冬天地里没什么活干，父亲就去村里的西岗坡上挖石头，每面三块钱。刨石头是一项艰苦的工作。虽然是冬天，但是父亲汗流浃背，我干脆让迎春当寸板。

爸爸对着镜子说，分开这么多年，不知道寸板的精神。他洗脸的时候也省力气洗头。

寸板比第一省好，但需要更勤奋。

那天，爸爸听别人说他头发长，找迎春太费时间，就急忙让妈妈用剪刀剪短。

我妈一剪剪刀，就把我爸左边鬓角剪短了。她想把它们从右边的鬓角铰接起来，但她没想到右边的鬓角会比左边的鬓角短。她把它们铰了几下，我妈妈慌了。

见妈妈停下来，问为什么不合页？妈妈，去找迎春。

爸爸照了照镜子，从长椅上“站”了起来。你的铰链和狗咬的有什么区别？爹跺着脚，找迎春把他逼秃。

爸爸回来了，一遍又一遍地照镜子。他高兴地说，秃顶不太好看，但是秃顶有秃顶的好处，可以省下两个月理发的时间。

快过年了，理发店每天都排着长队。

娘，要不我给你个铰链？

爸爸说，平日我会叫你合页，这次不行。我得刮胡子和打扫卫生。让迎春完成这个任务。

我哥去看迎春，回来一个男的，说打了很久电话没人接。迎春的邻居说，年底需要理发的人很多，迎春昨晚睡得很晚。

爸爸，你再叫迎春，他就要迟到了。他妈妈应该听听。她为什么不回答？

哥哥说，吃完饭我就去。

爸爸不愿意，声音高到几乎要吵架。当他吃的时候，他将是正确的。快走，大声尖叫，等迎春醒了再来找我。爸爸是个大嗓门。自从他生病以来，他没有大声说话。今天，他真的很担心。

半小时后，哥哥回来了，后面跟着福来。

爸爸，迎春呢？

弟弟说迎春和老母亲被气中了，正在诊所吸氧输液。

别这样，叔叔，我以前不给我的病人理发，但是我从你身上破例了。你不知道，要不是淑明哥翻墙，迎春夫妇可能就没命了。

傅来为父亲分头，刮面，拧眉。爸爸容光焕发，穿上最喜欢的中山装，让村里照相馆的六子给他拍了一张照片。

半个月后的一个早晨，爸爸停止了呼吸，照片被放大成了人像。