“老板，来二十串！”

“去拿！”

一个劲的喊，带着一股子狠劲。仿佛在这里，高富帅土豪或恶业屌丝的身份都被抛到了一边，所有的食客都只有一个身份——串儿党。带刺的北风，带着呛人的烟雾，夹杂着尾气，弥漫了地摊，夹杂着人们的喧哗。几十个串串，一瓶啤酒，有“乡土气息”的饕餮美食，聊天也是江湖上的一个享乐话题。

这些地摊注定不优雅，就像它们的主人指望这些东西在这个城市找到工作一样。在摆摊的这些年里，他们练就了城管的嗅觉和迅雷不及掩耳的逃跑本领。谈到生活，他们总是说“生活不是”。

晚上，烧烤摊的厨师很忙。

晚上8点55分，附近中学的上课铃准时响起。悠扬的音乐传不到桥上，但烧烤师傅们总是在这一刻准时开门，等着第一个学生下晚自习。浓重的烟雾伴着昏暗的灯光在桥空上低低地飘着，像一面召唤食客前来的旗帜。

10年前，任晓梅(化名)从安徽老家来到这座城市，在亲戚的介绍下成家立业。任晓梅摆了个水果摊。这家人住在水果摊后面的小房子里。他们所要做的就是按时付房租。2020年，任晓梅在水果摊旁做起了新生意——卖鸡蛋，做馅糕。“总有同学问我，阿姨，你们这里卖吃的吗？我以为他们这么晚写作业没东西吃，就在水果摊旁边卖煎饼。”

后来，任小妹带着老家的外甥一起摆摊做水果摊和煎饼摊的生意。煎饼摊的主人任一宁(化名)是任晓梅的侄子，今年刚满19岁。他熟练地打鸡蛋，然后小心翼翼地举起馅饼，把鸡蛋倒进里面。他的表弟刘力(化名)负责用配菜填充鸡蛋饼。这里的中学生每天能消灭近百个馅儿饼，五个人中有三个会选择在馅儿饼里放一根香肠。

晚上，骑着自行车出校门的学生，远远就能闻到鸡蛋灌饼的香味。不知不觉中，他们猛敲了几下，以更快的速度追随着香味。人们总是迫不及待地拿起温热的馅儿饼，让冰凉的手先获得一点温暖，然后满心欢喜地吃一口，再深深吐出一点白雾。

排队的人少的时候，这对表兄弟就会讲他们安徽老家的故事。家里的母猪上周生了。隔壁老王家的孩子考上了大学。在外打工的二叔从华北生活回来了。刘力更关心他的家乡。他说那里有他女朋友，对他有无限柔情。任一宁有时会看着唐雪路上的自行车流等一会儿。他看着和他同龄的学生开车向教学楼走去。

“不好好学习，只能这样了！”任晓梅笑了。

相比之下，开烧烤摊就麻烦多了。摆摊所需的一切工具都是胡骑着三轮车带来的。“你看，那是我的宝马！”胡在黑暗中指着一辆三轮车，他媳妇咯咯直笑。刘杰(化名)是胡最默契的搭档。

胡和刘杰曾经是一家烧烤店的员工。胡凭着过硬的手艺当上了厨师长，长相出众的刘杰也暗中赞同。三年前，烧烤店倒闭，员工被迫寻找新的生计。胡咬紧牙关，决定留在这个城市。他和媳妇把部分烧烤家当搬到这里摆起了烧烤摊，开始了新一轮的冒险。

最让胡骄傲的是他用几块电池搭成的“电网”。每块电池上都连接着几根电线，电线上一层一层缠着黑胶带。即使是学物理的理科生也会对这种复杂的光网感到惊讶。

就餐者头顶上悬挂的电灯也让食物看起来更有吸引力。当然，这样的光网并不稳定，也不知道哪盏灯因为接触不良而熄灭。胡总能迅速确定故障的位置，并在五分钟之内将其修复。

“对我来说，我的家人就在那里。”刘杰看着丈夫的背影说。

就像一只鸟守着自己的窝，要守好一个摊子不容易。

“我们拒绝接受采访！”一个高大的师傅面无表情地把一箱箱食材搬进他们的摊位，留下一个冷冰冰的身影。

前年，路口有个流动煎饼摊。一位好心的阿姨总是在9点大家下课的时候把她的车推到那里。但是煎饼摊只是昙花一现，一个关于煎饼摊卫生的投诉让它消失了。

在这里摆摊的师傅，经过多次改变，都学会了“守口如瓶”。他们躲在白色的大面具后面，没有表情。除了“点什么”，他们很少和来这里的食客交流，只是在铁板上快速翻动烤串。

“小声点！”主人敲了敲窗户。排队的人从聊天中恢复过来，压下了喧哗。

这里原本的营业时间是晚上7点半到2点半，但是住在附近的居民经常抱怨晚上的噪音。于是，师傅们把垃圾桶全部搬走，用马克笔在窗户上写下“请安静，带走吃”的字样。他们提前摆摊，虽然会损失几百串。

除了担心噪音，他们还有一件更麻烦的事——城管。

晚自习结束后，学生们三三两两地涌出校门。烤串从来都不是什么高雅的食物，但就算送到路边，也有不一样的吸引力。胡在长长的烤炉上排好了六十串烤羊肉。他一边翻动炉子上的食物，一边用蒲扇给木炭扇红色的火苗。白烟随着蒲扇的风缓缓升起，像一朵冉冉升起的白云。

低矮的桌子散落在地上，白色的烤烟包围着每个人，裙子上很快就弥漫着孜然的香味。经常有车辆呼啸而过，开到远处，在烧烤上撒一把尘土。

从早上十点钟到晚上三点钟，胡的家人都在处理这些烤串。每天，食客们可以消费七八百串烤串，给胡一家带来三四百元的纯利润。

“城管来了，快走！”

两年前，在一篇露天烧烤报道中，将这次烧烤作为典型报道。胡用抹布把烧烤的东西包好，扔在他的“宝马”上。他的妻子很快收拾了桌椅。所有的工作花了不到五分钟。虽然匆忙，但她并不慌张。躲避城管对胡这样的烧烤摊主来说已经是家常便饭，城管总是“突然袭击”。为了避开城管，胡会尽量晚一点重新开业，早到的食客看到的往往是一片冷清和失望的地方。

对于学生来说，这些小摊就是“回忆”。

每到毕业季，都会有一群人来这里喝啤酒，吃烧烤，唱歌。

去年这里开了一家奶茶店，算是这一带的“新人”。开业当天，一派熙熙攘攘的景象，长长的队伍一直延伸到马路对面。

男生会排队给女朋友买饮料。奶茶店的店员记得不久前有一对情侣在奶茶店门前拍照。一问才知道，他们是在美国上的大学，最后还是回了学校。我想用相机记录校园里发生的事情。当这对夫妇拍照时，刘力在煎饼摊旁静静地看着，想着家乡的女孩。

烧烤摊的烟会飘到凌晨两三点，萦绕着来来往往的人。关了摊之后，胡和一家人沿着马路走着，回到了他们在这座城市里朴素的家。

刘杰叹了口气，“不知道明年烧烤摊还能不能开。”刘杰傻乎乎地看着路:“如果不让，我们可能回老家。”

马路对面的中学笼罩在巨大的黑暗中。有的同学已经回到宿舍陷入了梦乡，有的同学分享着从小大排档的美食中获得的喜悦。当清晨的阳光照亮校园时，巨大的人群涌向学校门口，遮住了深夜里人来人往的足迹。