文|科技统一王，作者|冯

不是北京居民的明星可以叫北京圈，没有在大院待过的孩子，比如杨幂，安迪，都没在北京圈。

即使是同一个圈子，党校大院和军区大院也是不一样的。在我遇到王朔之前，不知名的艺术家冯小刚只会夹着尾巴玩越南语。那味道大概引起了张艺谋的共鸣。《黄土地》传闻后，陈凯歌得知张艺谋拍电影时说:“他是我的相机。”

冯小刚忙着给弟弟倒茶倒水，起初并没有落入王朔的眼中。王朔写完《猛兽》，转头把小说砸给了同样是学院子弟的姜文。

差不多是同一时间。虚荣心得到充分满足的王朔决定帮冯小刚一把，推荐冯小刚担任《编辑部的故事》的编剧。

1994年，王朔和冯小刚合伙创办了这家公司。另一方面，找不到编剧的姜文自己把猛兽改编成剧本，也就是后来的《阳光灿烂的日子》。

成为合伙人的王朔，只沉浸在与京派公主许的爱情里，却给了大展拳脚的机会。正是在这个时候，华谊兄弟进入了冯小刚的职业生涯。

然而，王朔的艳阳天即将结束。当时业内掀起了一股批判王朔的浪潮，但凡是有王朔名字的作品都很难被评论。王朔决定和冯小刚分道扬镳，于是他去了美国。

王朔不在期间，冯小刚努力接近京派主流，从《甲方乙方》入手，农历新年过得很舒服。在姜文看来的作品虽然都是化学调配的果汁，但并没有葡萄酿的酒那么醇厚。

《一九四二》追求深度，冯小刚却又一头扎进了《老六》。这一次，流量小生吴亦凡也启用了。北京圈才女许今年也选择了出演《有一个地方只有我们知道》，吴亦凡成功登上北京圈。

然而，正如管虎的评价一样，京派的这些前辈们对吴亦凡的了解大概是一张白纸。

前几年是流量明星最好的时候。做转型很容易赚钱，大佬和粉丝都在上面嚷嚷。那些年也是京派圈的余晖，散落在矫情的《青春》追忆中，陈以一声“你没见过跳舞的TM”打破了京派圈最后的面具。

小崔抛出阴阳合同，8.4亿罚款刚请了一个身上穿野心的红毯女星，娱乐圈华丽长袍下藏着的虱子，开始一个个跑出来。

看客们叹息着，没有人注意到聚光灯后模糊的身影。

01.进圈子容易，浮名难。

这个在北京做了十年艺人助理的男人，最终选择了离职，回老家卖保险。

没有业主买房砸百万砸业主的传言，只有拿着白领工资却一直卖白F心的团队。和浮华的娱乐圈一样，草根出人头地的难度是业主的十倍。

“当你离开的时候，你经历过的一切灯红酒绿都不属于你。”就算是那些经历，除了聊一辈子也没用。

王京花或杨天振只是一两个。这个圈子太注重关系和资源了。所有说自己如何努力奋斗的人，背后都站着密不透风的山河。

冯小刚早就知道这个道理。20多年前，生活在线制作了一部关于冯小刚的纪录片。在这部纪录片中，当冯小刚观看一群孩子表演才艺表演时，他说了一些至今听起来仍很深刻的话。他说:“老百姓的孩子和干部的孩子不一样。普通孩子承担不起他表达真实想法后的后果。注定了我们只能谨慎做人，谨慎做事。干部子女有父母的影响力和资源，三分钟就能大有作为。"

看一切的结果，无论是还是靠他成名的王，都远比普通人幸运。

没有名字的永远是大多数，但是因为娱乐圈太过浮华，总是给很多人一种靠努力就能有名字的错觉。

明星更喜欢亲戚朋友。毕竟利益牵扯太大，谁也不会把命交给一个外人。通常，一支球队最大的声音总是掌握在老板的亲戚朋友手中，就像吴亦凡的母亲一样。

回国之初，吴亦凡短时间内换了很多团队，最后固定的团队成了跑腿的。跑腿的事就不用说了。

赵薇早年出道的时候，经纪人是他嫂子。当年《还珠格格》很火，北影接待室粉丝来信堆满接待室，还得用麻袋拖回来。一系列负面事件开始层出不穷，缺乏专业的家族经纪团队完全应接不暇。那些东西足够今天杀十次了。但是，在名利空之前的一个圈子里，专业似乎并不重要，重要的是大家什么都懂。

那些愿意为他们赴汤蹈火的千千的粉丝从来没有被考虑过。

随便抓一个爱豆的铁粉，问他(她)愿不愿意做偶像的助理或者执行代理。就算他(她)每天加班，他(她)月薪3000或者5000以下，10个有9个愿意。

杨天振在为宜信娱乐招兵买马时要消灭的就是这群粉丝。为了避免代理人掌权，离职时对公司造成太大伤害。宜信娱乐借鉴好莱坞CAA的模式，将经纪人的所有职能划分为宣传、品牌客户等部门。

一个团队只负责经纪工作的一部分，不再只对一个艺人负责。听起来真的更专业。只是杨天振在采访中承认，一个顶级球星身边还是需要一个团队的。

溪顶周围都是他自己的人，或者是从他默默无闻开始就一直陪伴着他的伙伴。至于其他人，他们和任何圈子的工人都没有区别，甚至更没有安全感。他们明明不享受名利，却要承受名利带来的风险，比如粉丝的攻击。

不挤进内圈的娱乐工作者，大多是满足了对光环的好奇心后离开的。

一位曾经做过券商助理的up主在哔哩哔哩上发言:“你可以跳到甲方和乙方，为什么选择丙方的券商？”

丙方，中间人的生意，从来都不是普通人的工作。古代叫牙人，后来叫经纪人。民间还有一句极其犀利的话，“无罪就要打死你的牙。”虽然说法偏激，但也在一定程度上说明了中间商的难处和不得人心。

相对于团队，普通大众对成为明星本身的期望可能更高。横店影视城的每个演职人员，多多少少都觉得自己能遇到伯乐，咸鱼翻身。

02，亮灰色，跑龙套和梦想

在横店一个2000演员的QQ群里，管理员每两天就会刷一次:不要轻易相信群里的一些公告，如果要找剧组，请关注xxx公会。

虽然群里很多消息一看就是明显的骗局，但还是会有人咨询。就算你避开诈骗、传销、灰色产业招聘，找个组织，公会的团绩也不清楚你每个月能挣多少钱。

“这很难说。毕竟有时候戏多，有时候戏少，手速太慢，在团里赶不上。”

在华夏文化园，举行了一场有演员证的团体演出。只要上班，每半个月就会有工资打到你的银行卡上。如果没有演员证，也可以选择现金结算。

一般公会都会建议新人租房，住在恒飘酒店和心悦酒店附近，因为演员服务部和万豪酒店是两个比较热门的聚会点。

通常一个团演出一天跑一场戏，108元一天(不是全部)，淋湿，躺死跪死等。，加10元。几年前，不到100天是常见的。

“男的戏多，遍布横店，女的戏少。”长相出众或者特别的，当了三个月的团演员就有机会成为特别演员，但是在成为特别演员之前需要经过训练和考验。当然，如果你是全日制表演系毕业的，不用等三个月就可以直接去面试了。

除了特约，还有一种群演类型叫前景，就是背景板。虽然收入可能不如特聘，但也算是对颜值和身高的一个认证。

“现在的前景是240个(一天)，最少300个特别约定。我们会和小组分别讨论。”

在某演员公会的论坛上，可以看到世界上最自信的角落，争相自拍或其他照片来表达自己对演技的热爱，其中不乏穿着古装摆pose的资深团演。

“只要有人加微信，我都不会拒绝。多认识几个人总是好的。”

人脉在哪里都很重要，尤其是在横店。用某团演出的话说，“横店只要联网到位，就不会饿死。男生抽烟吃喝喝，人脉混在一起。女生说话，需要外貌、双商和自我保护的结合。”

但是这群人最渴望的是认识几个剧组的核心人员，比如制片人或者导演、副导演。但是真正能知道的人还是很少的，有些人甚至不知道导演和制片人的区别。

他们在怀揣梦想从一个剧组跳槽到另一个剧组的同时，对高薪的明星嗤之以鼻，说“明星不靠演技，演员还是要经过训练的。”

有些人摆出一副已经看透一切的态度。“从底层做起，一步一步来，怎么样？首先，你选错了。想出名就炒作，找团队，选对路。”有些人真的很爱演戏，觉得过程最重要。

20万的群演，除了媒体报道的“美女泛滥，懒光棍遍地”的标题，我们了解的不多。没有人会关心这些零工如何保证他们的生活。要求五险一金就像一个笑话，就像粉丝一般不关心偶像的球队怎么转一样。

“又不是公司。”这个回复几乎涵盖了团演面临的所有困难和困惑。

毫无疑问，娱乐圈是马太效应最明显的行业之一。没有一个地方的星光像这里一样灿烂，也没有一个地方的落魄像这里一样灰暗。

横店毕竟只是一个更灵活的工厂，是影视行业不可或缺的一部分。这些人，加上剧组道具和现场工作人员，支持着if she这个IP，但转头一笑，屏幕上就有百种法术。

相比之下，我们很幸运能够和集团员工竞争。他们中的许多人至少属于一个固定的公司。他们比团演出更清楚，一部剧和一个剧组的钱花在哪里，明星们在团里过着怎样的生活。

03，万人中央，一无所知。

小王眼里看到的，和工地没太大区别。她做过记录员和助理导演。

“剧组按周期签合同，基本上拍完就完事了。类似工地的高度，剧组里的民工不是开玩笑的。”

除了知名导演这一大群之外，每个剧组里的每个站都有可能集结，也就是重组团。每个人都需要时间磨合，剧组本身也需要复杂的准备和中间工作，比如转场、服役，所以时间就成了必须压缩的成本。

记忆中，为了降低成本，剧组总是行色匆匆。假设60人左右的机组，少坐一天可以节省4到6万元左右。不同群体成本不同，可操作的空房间很多，除了硬成本。

“片酬是硬成本，比如演员片酬特别高，项目利润要求卡在那里。成本硬不动的话，下面剧组实际操作人员的钱可以压得很低，包括剧组的很多相机和灯光辅助设备，都是在校学生。这素质怎么上去？”

与娱乐圈息息相关的影视圈，也是一个成熟的熟人社会。导演在一起，灯光也在一起。灯光师的组可能都来自同一个村，新的摄像机和新的灯光临时配起来需要很长时间。这些都是时间成本。

不变的是，大家都围着导演赚，一切都得按照导演的习惯来。有话语权的投资人和演员就要修改剧本，增加一个角色，时间就会拉长，所以这些成本就要平均分摊到服装、美术、特效等各个部门。

小王也尝试过当编剧。“这个行业没有作家。能问为什么中国没有好作家的人，一定没当过乙方。”

一直以来，编剧都是国内影视圈里声音很少却最受攻击的职业。世仇和汪海林一样深，必须在流星雨和交通中生存下来。

很多人喜欢说汪海林是一个精英爸爸，但这种说法并不十分准确。毕竟话语权可以滋生爸爸的味道。在这一点上，编剧远远落后。

随着移动互联网的迅速崛起，营销成本在电影推广中也占据了越来越重要的位置。一部好莱坞电影的营销成本通常会占到制作成本的一半，有些项目的营销成本甚至超过一半。微博等靠营销公告吃饭的国内平台，收入不菲，剧组人员的工资和十年前相比变化不大，尤其是团体演出。

而影视项目在流量和营销影响下的硬成本只增不减，世界上大概很难找出比明星和IP溢价更高的存在。有高额的溢价硬成本，也有不成体系的基层团队。这样，董事们就需要为找到可靠的员工而发愁了。张艺谋很早就呼吁职业学校组织相关专业培训。

直到今天，群演们能得到的最多的训练，依然是分不清真假的传单或者群消息。

业内众所周知，国内外影视产业体系差距巨大。即使近年来产生了一些优秀的作品，但不可忽视的是，一个成熟的工业体系的建立本身是需要建立在时间基础上的。

《流浪地球》的导演郭帆在接受采访时表示，拍摄这部电影让他意识到国内电影产业化还处于非常早期的阶段，经验很少，教训很多。

从默片时代到复仇者联盟，美国用了几百年。以今天国内的资金状况，大幅缩短这个时间是不合理的。《上海堡垒》之后，大家似乎都意识到原来只看流量的想法是行不通的，但是很少有人明白该怎么做。

在这个众所周知的圈子里，少数人在中心，大部分人在边缘，圈子周围有无穷无尽的粉丝，围着，不让大家出去。

而万人中心的人正好回答了王朔写的那句话:你死在这里，他在那个车厢什么都不知道。