曾经采访过苏华的记者给他的印象是“他只是一个普通的程序员”。类似的评价Aauto Quicker联合创始人殷新也说，“一个内向害羞的工程师”。

“内向工程师”可能是中国企业的一个普遍基因。微信之父张小龙、创始人、易车创始人和程都有着同样的标签。

与程相比，更富于表现力。程后来回忆第一次见面时说，“我是个不善言辞的人，但突然和的对话就开了。”

那是今天更快成立Aauto之前的故事。2013年，在33个项目之后，苏华向投资人张飞描述了一个新的电子商务项目的20多个未来。张飞认可他的坚韧，但觉得他提出的方向不靠谱。对于程，张飞的评价是:他不太会推销自己和公司。当时，程刚刚失去了CEO——他已经为GIF Aauto更快地找到了——对方在最后一刻改变了主意。

缺少方向，成缺少人才，张飞组织了一个局来把他们聚集在一起。在那个失意的夏天，两个程序员相遇了，他们聊到了机器学习和人工智能应用。他们还一起勾勒了Aauto Quicker的未来愿景，对“普惠”的期待也在那时落下。

一个拥有程序员基因的创业团队就这样诞生了。后来，在愿景实现的那个晚上，Aauto更快地将股票代码设置为“1024”，这是程序员熟悉的单位费率。

在Aauto Quicker早期，创始人“用代码相互交流”，领导者之一的苏华符合程序员的大部分特征。刚进入公众视野时，他戴着普通的眼镜，习惯穿便装。

他内心更纯洁。苏华的偶像不在商界，而是谷歌的两位程序员。从steam时代到现在的互联网，他认为每个时代引领变革的人都是掌握技术的人。

苏华也是如此。他率先将“算法推荐”应用于Aauto quickless中的内容分发，使得用户数迅速突破百万，随后自然增长至700万——这也成为苏华加入Aauto quickless后最重大的一次迭代。

也许是时代让这些程序员给了他们一个纯粹的情境。2017年初，苏华告诉《人物》，当作为程序员的自我和作为创业者的自我斗争的时候，创业者还没有赢，“程序员过去一脚把商人踢翻了”。程也是这样。在少数公开报道中，他更执着于产品，被称为“天通苑张小龙”。

一群拓荒者只想记录当时的真实世界。苏华曾经说过，当他走在清华校园里，看到金色的银杏花园倒下时，他会感到非常感动，“你想把它写下来。你发现生活中有很多你想写下来的东西，不管是不是美好的。”

同样在接受《人物》采访时，当被问及“从什么时候开始，他觉得苏华像个企业家”时，他笑着回答，“我感觉他现在像个工程师了。”即使是在2018年，Tik Tok和阿奥特·奎克也一直在激烈对抗。在接受腾讯大学采访时，苏华依然义无反顾地在“顶级工程师”、“成功企业家”、“特殊企业家”中选择了一名工程师。“我内心还是工程师，希望用系统的思维解决问题”。

▲同为程序员的(左)和程(右)。图/尹熙媛

工程师的工作实际上很早就停止了。2016年上半年的一天，苏华被公司CTO要求“停止写代码”，理由是“如果有bug，你说其他工程师骂不骂你？你怕你开他，你不骂他他就烦。”

因此，苏华结束了自己的程序员生涯，将全部时间投入到更快地成为自动驾驶汽车公司的首席执行官。

在商界，CEO的故事有不同的味道。BAT开辟江湖，带着第一代互联网创业者的怨念。在互联网的“新贵”中，王兴懂得审时度势，有千团大战后活下来的美团。张一鸣善于自我迭代，有后来居上的Tik Tok。他们与苏华相似，务实、创新，相信产品第一。在他们意识到竞争的残酷之前，三人都有着“硅谷极客企业家”的美誉，在理想世界里追求人文主义。

苏华多次提到“幸福”这个词。他曾表达过“看见别人”和“被别人看见”的愿望，并把这种愿望作为Aauto Quicker发展的使命:用科技的力量提高每个人的幸福感。

苏华有一个更快的理想:没有集中的锚，只有生活的“幸福”。面对媒体，他很了解自己关心的用户。另一位17年采访过苏华的记者向每日数字透露，他会把自己的手机交给对方，随机点开用户的主页。“这个拉二胡的老人所有的视频都是镜像，因为他用的是自拍模式，所以我猜测他是不是很孤独，身边没有家人。这个贵州侗族姑娘特别有意思。上个月，她教我们如何用竹子做水果盘……”

自始至终，流量泛化都是Aauto faster的关键词，即尽量减少运营手段对用户体验的干扰，让内容自行生长。很长一段时间，他们也相信社群的自净和进化能力。

直播曾被苏华视为一种自然背离“快乐”的商业手段。在2016年的一次采访中，他将直播放在了Aauto Quicker business的边缘，甚至一度拒绝在界面上添加直播标签。两年后，苏华依然直言直播是与公司使命不符的东西，“我宁愿先不赚这个钱”。

然而，并不是所有用户都能对苏华的“幸福”感同身受，一些用户正梦想着在Aauto更快地一夜暴富。在一个苏华当时没有看到的地方，一个叫辛有智的用户开始悄悄布局自己的业务布局。先省钱，再盈利——2018年3月，辛有智账号“辛巴”在当红主播齐天道的重播首秀上，以200万打赏的记录一炮而红。当年8月，他第一次带货直播，一小时卖了12万。三个月后，辛有智直播销售额达到1.1亿。

大量的流量涌入辛巴，随之而来的是由亲戚、师徒、兄弟建立的小主播群体“新炫家族”的诞生。这样一种熟人带货的模式很快被模仿，阿auto faster中的八大家族初具雏形——苏华构想中的去中心化的欢乐世界轰然倒塌。

进一步的硝烟来自“外敌入侵”。2018年春节，各大卫视春晚出现了一个音符形状的logo。以赞助的名义，张一鸣的Tik Tok在大众面前刷脸。这个2017年日活只有几十万的短视频平台，2018年4月的日活水平堪比Aauto Quicker。在下半年，Tik Tok更快地离开了汽车。

随着Tik Tok伺机而动，腾讯微视、百度NANI、阿里鹿雕、微博艾东视频都试图在短视频市场分一杯羹——这是一场由Tik Tok发起，新进入者腾讯、百度、阿里等巨头共同参与的战争——a auto更快成为群雄追逐的鹿。

然而，即使硝烟四起，Aauto Quicker也只有对手，很长一段时间没有战争。

在Newberry《黎明报》的报道中，一位接近字节跳动的投资人表示，张一鸣的态度是不追求垄断，也不愿意通过兼并或收购来解决竞争，在他看来，这是懒惰的表现。

面对Tik Tok，苏华也很平静:这两种产品在本质上是根本不同的。我们只是在去各自目的地的路上相遇。在他当时看来，没有必要让Aauto更快的被动改变。信息流广告？会伤害用户的体验。大力发展直播？这违背了公司的初心。

外界一片哗然。在猎云网2018年的一份报告中，一位投资人表示:“苏华太在意产品的调性了。他有点像张小龙，但会放慢节奏。这也是微信商业化不及预期的原因。”他认为，如果Aauto faster没有成熟可行的商业化模式，会影响其未来的估值。

从2015年开始，Aauto Quicker已经在五道口盘踞了几年。短视频曲目里，没有战争，但也没有和平。

▲Aauto faster在产品出海时必须面对来自抖音的竞争。图/美剧《亿万》截图

当后来者成为山顶的新王者，变革就要被点燃。2018年下半年，Aauto Quicker的日活用户被Tik Tok赶超，竞争对手的步伐越来越紧凑，失眠开始困扰苏华。

2019年6月18日，一封由和程署名的汽车快车内部信一石激起千层浪。这封信点出了Aauto Quicker想要开启的“战斗模式”:改变组织，优化结构，落实数据目标——2020年春节前，主站日活达到3亿，运营内码K3。

在内部信中，和程的焦虑和紧迫感溢于言表:“我们不再是最快的团队。随着我们的成长，我们的肌肉开始变弱，我们的反应变慢，我们对与用户连接的感知也在减弱。”

“平庸的公司没有未来。”苏华的最终决定，使阿托更快地失去了“佛教”的资格。

Aauto Quicker确实陷入了瓶颈。他们的产品矩阵一直在扩大，但无论是资讯平台“快看”、种草社区“斗天”，还是画风变化巨大的短视频应用宇宙视频，都难以突破头条和小红书的重围。2018年6月收购的站Acfun，在Aauto faster的控制下，一直没有起色。微博CEO王高飞也转载了一句话，“中文网站圈最不值钱的两个用户是豆瓣和AcFun用户”。

不仅仅是创新迭代的困境，更是Aauto更快商业化和产品出海的困难，平台内容治理更是陷入僵局。

2019年，辛酉之和楚的婚礼，请来了成龙、、等众多明星，堪比一场大型厅会，“顺手”就卖出了1.3亿的货。第一次将Aauto Quicker的家庭生态完整的暴露在大众视野中。这一年，辛巴家族官方销售额达到133亿，占Aauto更快的直播电商近三分之一。分离主义的生态让用户不断摩擦。当年9月，辛有智和网络名人奎尔，Aauto Quicker美妆，在直播间上演了一场骂战。这场闹剧以两个人的直播权被禁一天而告终。粉丝退出，炮轰Aauto更快官员成了结局。

张飞从眼里看到了苏华的压力:“Tik Tok正在高速发展，整个过程发生得非常快。背后的产品逻辑和价值观与a auto faster有很大冲突。在这样的情况下，(Aauto更快的)车队难免会出现一些失误。”

但在一位早期的前员工看来，Aauto Quicker当时的情况很大程度上是创始团队造成的。“他们从来没有想过把公司做得这么大，现在Aauto faster的规模远远超出了他们的预期”。这位前员工认为，Aauto Quicker的崛起正好赶上了流量下沉的红利，公司并没有打一场战争，很长一段时间都没有明确要做什么。

这与《科技评论》作者潘銮的想法不谋而合。他在《苏华跑产品，益铭跑公司》中提到，a auto quickent切得好，第一个出来的产品就对了，打了大市场，a auto quickent在残酷的竞争环境中没有被打死。“但很明显，Aauto Quicker在竞争面前有些杂乱无章，包括后续迭代缓慢。”

一个例子是，在得知2020年Tik Tok电商的GMV目标是2000亿后，Aauto Quicker迅速将原来的1000亿目标提高到2500亿。

这个短视频赛道的老国王曾经刺激并成就了一大堆竞争对手，但当后者威胁到榜首时，他似乎失去了开启新世纪、讲述新故事的能力。

几年前，许多用户会在主页上真情流露地写下“感谢Aauto Quicker officials”，这让苏华感到温暖。在五道口的办公室里，他有很多和用户一起追求快乐的梦想。但现在，Aauto Quicker已经从五道口搬到了Xi的二七，一些梦想已经消失了。

▲北京街头的Aauto更快广告牌。图/视觉中国

在Aauto faster的E栋楼道最显眼的地方放了一个倒数K3的大屏幕，墙上贴满了橙色的冲刺海报。即使放眼整个互联网圈，以DAU(日活跃用户)为阶段性目标的也是极其少见的。

“狼性文化”最早出现在这家公司，“老铁666”立马变成了“老铁996”。这些处理代码和键盘的程序员开始了新的攻击。

公开信发布前一个月，Aauto快消组织中层人员到古北水镇参加动员大会。“没想到，刚刚就火了。”一位与会者后来向媒体回忆说，其实大家都在坚持。台上的人还没说完，台下的员工已经喊起了口号。

公开信宣布了战斗的开始。整个公司都感受到了这种紧张。K3战役开始后，Aauto Quicker W座食堂负责人发现，a auto Quicker的工作时间从10: 00提前到了9: 30。来吃早餐的人越来越多，速度也变快了。有的人没时间吃饭，就在接机地点拿了一个装着饭的袋子走了。

号角越吹越响，当年8月Aauto快行快车版迅速上线，取得了20天破千万日活的成绩，成为中国互联网历史上增长最快的产品之一。

此外，Aauto Quicker成为2020年春晚独家互动合作伙伴。除夕夜，10亿红包雨更快地撒在了Aauto的每个用户屏幕上。这也有助于K3目标的顺利完成。Questmobile数据显示，Aauto Quicker和Tik Tok的日活差一度在春晚上缩小到6000万，但随着时间的推移，Tik Tok和的日活差逐渐拉大。

据LatePost报道，2020年2月，在Aauto Quicker战略回顾会上，联合创始人程萧艺这样总结K3之战:“我对结果不满意，但对实现的过程很满意。”——前者指的是市场结构，后者指的是团队能力。

K3变成了军训，却刷掉了短暂胜利的浪漫色彩。从结果来看，竞争格局没变，产品背景不一样，打法不一样，让Aauto更快和Tik Tok的差距越来越大。

苏华试图改变。他曾经说过，大多数人希望平台和明星有点关系，我们更愿意为普通人做事。但自去年6月以来，明星们更快地入驻Aauto，张雨绮和辛巴带来了2.23亿英镑的商品。7月，周杰伦在Aauto faster全球首映，8月，郑爽在微博热搜上直播。最近Aauto Quicker也邀请了成龙加盟。

这位创始人曾将Aauto Quicker比作一家做米饭最好的餐厅。“我们不会为白米饭做一个漂亮的盘子。我们不会在街上喊着要我们的米。”但在流量困境和家族围剿之间，Aauto Quicker也开始希望大米上有漂亮的装饰，希望更多人能看到大米。他们邀请著名广告片马晓博制作了一个两分钟的自动快速广告片《喜欢可爱的中国》。

▲《喜欢可爱的中国》图/截图

创始程序员最初的决定是，一开始想做一个伟大的产品，现在想做一个伟大的公司。“追求完美”逐渐取代“幸福”，成为那个时期的关键词。只有当创作变成了“追求”的时候，来自苏华和Aauto faster的新故事才越来越少。

然而，凭借强大的内心和十足的实力，Aauto Quicker于2021年2月5日在港交所上市，成为“短视频第一股”。上市当天，Aauto Quicker以1.23万亿元的市值位列中国互联网公司第五，超过了JD.COM、小米、百度、网易等公司。

▲Aauto quickent在HKEx上市，代码为“1024”。图/视觉中国

2019年底，苏华带张飞去了5000米的山。这是一片未开发的无人区，石头铺成的窄路旁边是悬崖，“掉下去会死的”。张飞在检查苏华的背包时傻了。“他根本没带专业工具。他在迪卡侬买了登山鞋。”

这次惊心动魄的旅行让苏华短暂地告别了现代文明、公司和K3。上山的第五天或者第六天，一群人需要住在马帮里漏风的小木屋里。张飞担心晚上滚下山坡，但苏华不以为意。程序员的真面目又在不经意间显露出来:“虽然滚石滩看起来是个陡坡，但我们学过物理。滚石滩滚成那个形状，就是滚不下去的意思。”

张飞后来看了当时的照片，那群人全都紧张起来，只有苏华笑了。苏华将创业与冒险相提并论。前者难度更大，更复杂，后者则有生命危险。但是，“创业其实总是在无人区探索，人迹罕至的地方才有难得的风景”。

但是在探索创业之后，最重要的是如何保护好自己曾经驻扎过的领地。

苏华已经慢慢改变了。在去年的一次CEO峰会上，他说自己从足球前锋变成了球队教练，从球队教练变成了球队老板。台下的张飞感觉特别好。“他正在建立以前不擅长的能力。”

但问题还是出现了。2020年6月，原Aauto快消50号员工朱兰田在内网打出《谈我公司通病》，列举了Aauto快消的一系列内部问题，如“信息不透明”、“公司里人浮于事”、“喜欢/[k0/]健康管理者”、“暗地竞业”、“部门派系众多”等...2000多字的帖子覆盖了好几层楼，苏华在发帖当天就点击了。

几天后，和程都回信了。苏华并不否认:“消失的老板，信息畅通的问题，组织与分工的协调，伪数据驱动，文化稀释等等。这里的每一类问题都是已知问题，都是正在处理的问题。”文章最后，CEO还详细列举了几个可以推广的自我改变。

但是他忽略了一个问题。朱兰田在内网中提到，“这两年苏华和萧艺不是有那么多竞争吗，还有2017年之前那么接近吗？”

没有人能解决这个问题。然而，据20新闻社报道，一位接近阿奥托·法斯特的人说和程对世俗权力没有太大的欲望。“有时投资者和股东会开会。如果只通知或程，他们最后会走到一起。这也说明两人都没有很强的领导力，否则其中一人早就占优了。”

但双核管理模式，即使是管委会在管，在更快成为Aauto 16000员工的大公司时，还是会显现出一些弊端。“联合执政可能导致权力的投机和相互猜疑，甚至选择站队”。前述报道中接近a auto faster的人士表示。

内部变化已经开始。在苏华离任前的9月，Aauto Quicker已经密集进行了成立十年来最大规模的组织架构变革，将职能架构改为事业部架构，成立了电商、商业化、国际化、游戏四大事业部。根据当时的安排，商业化事业部和国际化事业部的负责人向苏华汇报。

温柔的Aauto更快的不可避免的陷入了和别人讲故事的尴尬。商用磁发动机刚刚回暖，10亿美元的国际预算已经花了大半年了。电商一直被笼罩在“家族”的阴影下。没有新的故事，甚至没有自己产品的迭代，Aauto Quicker就成了后来者。去年坚持双排呈现多年的Aauto Quicker在新版本中开始兼容单排。

不仅仅是自动驾驶更快，整个互联网都已经到了倦怠的中年。这种潜在的、不可抗拒的危机，来自于互联网红利的消退。有“互联网女王”之称的风险投资家玛丽·米克(Mary meeker)认为，超过这个分水岭，市场渗透率将很难增长。

潮水退去，新的故事越来越少。几年前，当和程在出租屋里更快地开起了Aauto的版图时，互联网和世界正发生着肉眼可见的巨大变化。接下来的几年，人们不停地敲钟，外卖大战、自行车共享大战、打车大战、社区团购大战，成千上万的补贴落在了互联网用户身上。人们的出行、消费、生活方式正在被互联网颠覆性的改变。

曾经碰上奖金的Aauto Quicker，在一群坚韧自信的程序员带领下，度过了一段甜蜜的时光。在过去，苏华希望每个人都能被看到并被记录下来。他说每个人都有自己的故事，有的在城市打工，有的在草原养狼，有的在森林砍树。

但是时代变了，秋风来了，苏华开始妥协了。曾经被a auto faster频繁提及的“普惠”，很少出现在公开场合。取而代之的是电子商务部负责人马宏斌所说的“新市场业务”概念。时代在变，竞争对手在变，汽车也在变得更快。

有一次，在一次内部CEO会议上，内网的一个问题被推了上来:“如何在下沉市场拉开与Tik Tok的差距？”苏华的回答是:“这是远方的朋友吗？是不是应该谈谈如何缩小差距？”

不幸的是，在日常生活的数据表现方面，Aauto Quicker现在不仅有Tik Tok作为对手。中国互联网信息中心报告显示，Tik Tok日活超过6亿，微信视频号日活4.5亿。作为行业的先行者，Aauto Quicker已经排名第三。而且，自从解禁以来，Aauto Quicker的股价没有任何回升的迹象，现在市值已经比最高点下跌了75%。

“东北的冬天特别冷，好朋友都会做一件事——舔水管！......冬天我们一起舔铁，这份友谊叫‘老铁’。”阿奥特快老铁的圈子，源于苏华对“舔水管”的延续。他曾在采访中表示，之所以用视频社交，部分原因是因为“照片太安静了，大家都爱热闹”。

然而现在老铁慢慢跑路了，开始在普通人的故事上下功夫的苏华，应该在哪里更快的找到自己和Aauto的精彩呢？

▲美剧《硅谷》图/截图

(感谢廖女士和庄先生对本文的帮助。)