终于开车上路了。从摇呵呵到没什么经验；有“拉风”的喜悦，也有被鄙视的尴尬；从新手到高手；千言万语，千辛万苦，汇成两个字:走。

都说菜鸟上路有三大病:熄火、油耗和“龟速”。油费是伤害自己的事，不能怪别人。是熄火的技术问题。双手双脚并用，熟能生巧。“龟速”有点问题，车走在路上，已经吓到丝丝了；边上的车一辆接一辆向前滑行，大货车带起一股气浪。感觉就像在惊涛骇浪中摇小舢板。我只敢慢慢前行，边走还边嘀咕:速度、油门、档位怎么匹配？菜鸟自己也觉得车走的方式有点尴尬。只是路上的“大虾”风格实在可圈可点。

在威海路与成都路口，一位年轻的“警察叔叔”将车停下，当他伸手拿出“驾驶证、行驶证”时，吓得满头大汗:你不是“抢黄灯”了吗？不过“警察叔叔”的第二句话让菜鸟放心了:开这么慢，后面的人都等着回家过年呢。第三句感觉比较温暖:新手，开慢点，开慢点。我的心轻松了许多。我恨不得下车抱抱这个帅哥。

还有一次，开车到一个岔路口的时候，我结结巴巴地说起了禁止行走的规定，正在犹豫要不要往前走。突然，一辆出租车从我面前穿过，停了一会儿，然后飞驰而去。我有点不解。仔细一看:前面是非机动车道！开起来扣分，就危险了。这位“兄弟”素未谋面，但这份恩情已被深深感激。以后在路口仔细看清楚。

有意思的是，有一次我把车停在超市旁边的巷子里，拎着大包小包回来的时候，发现周围停着几辆进口豪车。心里一凉:这个姿势比“打桩”的考验严酷多了。一上车就手心冒汗，看着天色渐暗，悬在空里的感觉不着边际，绝对折磨身心。小心翼翼地掉出来，一个戴眼镜的中年人站在他的别克车前，声嘶力竭地喊道:“你怎么开？开割？”让菜鸟的心更慌；这时来了一个东北口音的哥们，一边帮着打方向盘，一边指着刹车，右踢，往前开...几下又一阵骚动，汽车移到了路中间。哥们还夸菜鸟:“菜鸟就是这么干的，不错。”然后挥挥手，说了句最时髦的话“走开”，消失在人群中。只有菜鸟空给了上海男人一个“白眼球”。

你想买车吗？经历一场真正的斗争；想想在驾校被骂的可怕情况。没车岂不是白白被骂？能有车，万一把持不住就对不起人家，那岂不是白活了？觉得别人敢开，我们为什么不敢开？这才下定决心，但是付款那天手有点抖。我怎么会觉得像世界末日一样悲惨呢？当你有车的时候，你总是要开车。那一天，你在小区里待了半天，当你咬紧牙关打开门的时候，你欣喜若狂，你终于上路了。人类经历了从畜力到机械的漫长历程，其实就是为了“走开”两个字。

师父说:离开你就是不要碰别人，也不要让别人碰你。半蹲姿势，两指向前指向“走开”，是航母style最精彩的标志；说明一切万无一失，飞机可以安全起飞。在路上也是如此。每个人走路都安全舒适。对我们所有人来说，对我们所有人来说，马达声就像在唱一首和谐的《走你的路》。

作者:陈来源:扬子晚报编辑:华