作者|小芳

编译|江悦

美团的招股书中有一个有趣的现象，王会文和慕蓉是王兴多次创业的中坚力量。与大多数创业公司上市时不同，美团上市更像是一场持久战中的小胜。

至于这支队伍的组建，还得从15年前说起。

王会文是王兴第一个加入的。2003年11月，打算创业的王兴给大学室友王会文打了一个越洋电话。他兴奋地告诉后者“美国的SNS很受欢迎”。

那一年，“六度理论空”成为最热门的话题，人们坚信他们与任何陌生人的距离都不会超过六。社交网络创业开始出现。第一个基于朋友圈的社交网站Friendster，以及后来被默多克以5.8亿美元收购的MySpace，已经陆续成立。

【/s2/】“二王”认为这件事有问题。

相比于本专业，清华97级电子工程系的这两位同学一直对商科更感兴趣。在清华校区26号楼619宿舍生活的四年里，两人除了分享电脑、打游戏，还聊到了互联网创业。福建“富二代”王兴是清华科技企业家协会的活跃分子。类似于80年代清华人通宵聊诗的热情，在宿舍楼顶的夜晚，他们两人经常迎风相遇，讨论“电商行业三大阻碍”等问题。

然而，王兴的父亲是做水泥生意的，他想让儿子做科研。于是，清华毕业后，王兴直接去了美国深造，王会文也被中国科学院录取。有一集，王会文差点放弃去中科院的机会，因为有人在网上问“谁能帮我建个网站”。

这些夙愿终于在清华附近的海丰花园小区实现了。

越洋电话没多久，王兴就辍学回国了。王会文从中科院退学，团队里唯一会写代码的人王兴中学的同学赖斌强筹集了30万元，一头扎进了创业大潮。

如你所知，他们碰壁了。

丰原130户平民家中意气风发的年轻人经历了一系列失败。尽管拼了老命，他们还是工作到凌晨一两点，早上起来不刷牙就去上班。卧室里只有简单的折叠床，但命运似乎决意要给它们点颜色看看。

在十几个项目失败后，转折点出现在2005年12月。王兴做了一个内网，四号推广的杨军也被招进来了。后者是王兴在清华的弟弟，曾经参加过清华创业大赛，拿到了投资。

6号员工付东平是王兴和王会文的同学。他也被王兴的个人魅力所折服。大一班会的时候，问大家对大学生活的看法。王兴的回答是:修身、治国、平天下。

校园网曾经发展的很好，这是一把双刃剑——换不来钱的王兴，买不起服务器，买不起带宽。最终，校园故事以卖淫收场。2006年秋天，公告发布当晚，王兴和朋友在五道口华清嘉园旁的一家小饭馆里喝得酩酊大醉，痛哭流涕。

然而，东山再起，永葆青春，往往是年轻人故事中最精彩的部分。

当王兴在2007年创立饭否时，王会文、杨军和傅东选择继续跟随。招股书里又多了一个人:穆荣军。

图:王兴和穆荣军

慕蓉比王兴小一岁。当时在百度做工程师，开发空室有股票。王兴多次拜访他，重复着他的创业理念:我再做一件事，不是为了有一天能再卖出去，而是为了社会、伙伴和自己的利益。他还翻出了硅谷创业教父保罗·格雷厄姆的文章，“敦促”穆容俊创业。

摄影:王

那一刻他绝对是王兴邀请的。招股书中的“团队”就这样形成了。

持久战是对眼光、耐力和意志的多重考验。快速学习和自我迭代是唯一的生存之道。

饭否关停的那一年，媒体人程凌峰问他，能不能重开。王兴回答:关键看我怎么改变自己。

美团成了他的新战场，敌人既有同行也有自己——他要从极客变成战略家。

在决定做美团之前，王兴列了一个四纵三横的表格，纵向代表互联网用户需求的发展方向，横向代表互联网技术变革的方向。最后，他从结果中选择了Groupon模式。

那是2010年的春天，创立一年半的Groupon 估值已经达到13.5亿美元。

榜样的力量是惊人的，团购在中国迅速成为拥挤的赛道。窝网和美团成立于同一个月，几天后，王兴的清华校友吴波创办了拉手网。此后，中国市场上出现了1800多家团购网站，地铁、公交车、户外墙壁上都出现了广告。有人算过:平均每天诞生6家创业公司。

在狂乱中，王兴显得很平静。他事后透露:

一位参加过对越自卫反击战的投资人告诉我，大多数人对战争的理解是错误的。战争不是由努力和牺牲组成的，而是由耐心和痛苦组成的。

前几年王兴亏了，于是选择了烧钱远离百团大战的广告。他一边紧紧攥着钱袋子，一边在钱上做文章，比如宣布团购券逾期退款，公布账面余额。

前者让1岁的美团全面曝光，32岁的王兴站在“纵情向前”大字下的照片家喻户晓；后者发生在团购网站的资本寒冬期，王兴61922122美元的直接曝光成为最直接有效的自证方式。

图:王兴在2011年Meituan.com一周年庆典上

美团熬过了寒冬。趁热打铁。2011年秋，它喊出了“血战50天，鞭长莫及”的口号。到第二年春天，它已经赢得了市场第一的位置。

在腾讯联合创始人张志东看来，王兴对团购的理解是美团成功的关键:

“做团购，王兴必须比马云、马花藤……执行力好，成本好，节奏好，顺序好。在大家都在烧钱的时候，美团做了最经济、最高效、最持久的方式。”

王兴不爱战争。随后几年，他进军电影票、酒旅、外卖食品、出租车乃至新零售市场，以年为时间单位，不断出击，开拓新的前沿。虽然战术不尽相同，但核心有相似之处。有人总结了他的关键词:小投入，慢动作。当你看好某个领域的时候，不要贸然进入，要等市场培育成型后再慢慢进入。

然而，边界的无限扩张也带来了担忧和疑问:王兴到底想干什么？

这位有思想的企业家当着《财经》杂志记者魏松的面发表声明:“任何事情都没有简单的边界，所以不要给自己设限，只要核心明确——我们在为谁服务？向他们提供什么服务？我们将继续尝试各种业务。”

他还提到了他在2005年看过的一篇关于亚马逊的文章，文章开头写道，“这家公司已经存在十多年了，现在还像个绊脚石。谁也不知道它最终会上涨还是下跌”。尽管如此，似乎没有人否认这家公司的远见和实力。

王兴对亚马逊和贝索斯长期战略的推崇是众所周知的。后者曾经说过:

“如果我们要求新产品必须在两三年内带来优秀的财务业绩，那么亚马逊最好的产品可能早就死在子宫里了——就像ki和zonPr一样，打持久战的王兴也想拥有这样的公司。

从创立公司到香港上市，他走了8年，这个速度就是“王兴”。当年与美团在战场上厮杀的团购网站大多成为昨日黄花，美团的对手也换了一波又一波。在今年夏天互联网公司赴港上市的大潮中，这家8岁的公司已经不年轻了。

对于王兴来说，王会文、穆荣军等得力干将还在。当他们的名字出现在招股书里，也是对过去那场持久战的肯定。

不变的是:美团依然是无限游戏。

无视边界带来的挑战和乐趣，让王兴乐在其中。其实这个中年男人看到时间穿的油腻也不容易。他似乎对很多事情都很好奇:开挖掘机是什么体验？为什么生肖里没有猫？

当这种好奇心反映到商业上，就变成了美团对新领域的探索——美团内部有一个类似雷达的团队，会从中国商业世界的所有交易中提取日均1000单以上的项目进行学习和研究。外卖、打车、新零售等项目被筛选出来，成为美团的新战场。

经过长时间的战斗，王兴说他越来越有耐心了。

在美团内部，王兴以决策慢著称。他花了一年时间想出了“吃得更好，活得更好”的口号。在美团招股书的风险一栏，有一句话:我们在历史上吃过大亏，未来还可能继续吃大亏。潜台词大概是:如果你选择信任我们，请不要担心。

虽然很慢，但王兴从未停止。今天的首都徐新口中的“深度学习机器”相信在硅谷流传的一句话:保持增长，去他妈的其他一切。

这也是王兴的危险。一个有思想的沉默的人永远比一个多嘴的人更有杀伤力。

事实上，王兴良好的成长环境让他并不充满忧虑。与那些努力改写命运的企业家不同，这个“富二代”的家庭在青少年时期就期望做好科研。刚开始创业失败的时候，父亲建议:我还是回学校继续读博吧。

所以王兴会说，他不是为了创业而创业，而是想活在更好的世界里。然而，他迫不及待地被别人改造。

这个创业者，在自己的车里、办公室、家里都放着一个kindle，以便随时阅读，心里可能有一个游侠。他喜欢听陈力的民谣，欣赏诺贝尔和平奖得主艾伯特·施韦策，他曾经放弃优越的生活，去艰苦的地方行医救人。

“我相信他遇到的困难是难以想象的，但他心里一定有满足感。”

王兴也在创业的持久战中找到了自己的满足感。八年前的春天，美团上线的时候，他写下了这个愿望:每个人都有权利用钱为自己的人生投票。

招股书显示，2017年，美团点评完成交易58亿笔，金额3570亿元，交易用户3.1亿人——这意味着“吃得更好，活得更好”的愿景在很多人的生活中变成了现实。

这就是商业的魔力，也是王兴持久战的终极动力。

在最后更新的微博里，创业者感慨:你是不是突然想起来[/s2/]

你有在床上荡秋千的快感吗？大概只有他知道答案。

注:本文部分信息来自李志刚的九败一胜。