淘宝网日本千又棉线结止线(异乡人的年味)

新浪财经

2022-04-20 03:00:13

❶

有一天给一个淘汰很久的手机充电，想整理一下录音机里可能遗漏的彩排录音或者创作动机。那一长串录音通过蓝牙音箱一个一个播放，我居然听到了一首排练完整但早已被遗忘的作品。这是一首叫《回家》的歌。在这首歌里，我写了一个离家多年终于回到家乡的中年男人的故事:风在吹你的麦田指指点点。看看这个乔装打扮的怪老头的男孩。山脊走向你的老朋友，用疑惑的眼神询问你。在这里干吗？

我是一个二十多年前从乡下麦田里跑出来的陌生人。这些年来，每当油菜花开或风吹麦浪，我都会情不自禁地想起家乡的风景。他们隐藏在日新月异的城乡建设中，也淹没在一个人浩瀚无边的记忆中。有时候，面对他们，我会想，是我是迷失的孩子，还是他们是迷失的风景？

陌生人对异乡是陌生的。天真的照片

这首歌写了很多年，一直没有发行。回乡不易，一生所有的勇气都要收起，像风暴和稳定。对于陌生人来说，人生最后的仪式可能就是回家。这个仪式叫做落叶归根。

每到临近过年的时候，虽然广州的阳光还算温暖，但是地铁里都是返乡的人群。除了大箱子和小袋子，他们都有同样的服装，每个人都穿着厚厚的羽绒服。这是一个要坐高铁或者赶飞机的返乡者。几个小时后，他们将在各自的车厢里穿上外套。窗外很冷，已经是家乡风光了。

❷

淘宝网日本代购

好多年没回家过年了。在故乡陌生人的舌尖上，舌头是味觉的通道和入口，就像回到了故乡。我的家乡是四川。每年年底，父亲都会给我寄熏肉香肠。

从小到大，腊肉香肠代表了当年的风味。

入冬后，家家户户的腊肉香肠都挑出来。小时候楼房很少，所以家家户户都是在各家的屋檐下摘腊肉香肠，在农村是在晾米的院头摘。就像晾衣服一样，用三条腿撑两根竹子，跨过一根竹竿，腊肉香肠就挂在上面了。竹林旁小山的屋檐下，风一吹，腊肉香肠一抖，肉香四溢。

春节期间，腊肉香肠是第一道上桌的凉菜。四川的春节很冷。炒好的热菜端上来，培根香肠大部分时间会完全凉了。刚刚透明的猪油已经冻成了白色的凝结脂肪，但是特别适合饮用。当然是白酒。白酒在过去被称为烧酒或烈酒，它们都冒着火气。只有烟火之火才能抵挡腊肉香肠的寒冷，才能咽下一种得来却又特别的味道。虽然很多年都没能回四川过年，但直到今天我都忘不了这个味道。有时候，甚至会在放下筷子之前故意晾凉它们，只为重温记忆中的独特味道。

腊肉香肠的摆盘也很精致。首先刀工要好，腊肉要切得又大又薄，上面的瘦肉红，下面的肥肉白，还有一层金边，就是猪皮——肯定有猪皮。没有猪皮的腊肉就像一个人穿着外套却没有鞋子。一是不好吃，二是代表主人家不重视，有对客人不友好的嫌疑。忘了是从哪个年代开始的了，一下子城里的市场都卖肉了，不用做回锅肉了！腊肉煮了不好吃！于是每年年前，父亲都会和乡下的三叔打招呼，确定要多少斤肉做腊肉。舅舅每年都能拿到，用竹子背在背上，赶30里外的公交车，送到二哥那里。从前他们雪中送炭，雪中送肉。一想到他们当时的小哥哥，我就会想到现在的我和哥哥。我们两兄弟分开二十年了，雪中送肉已经不可能了。去年，我们游览了上海，回我哥哥家吃饭。哥哥给了我很多我最喜欢的家乡鲜野菜的淘宝链接——旧日时光已经过去，我们只能在一行行的链接中体会兄弟般的情谊。

香肠要斜着切，这样才能又长又好看。

香肠和熏肉切好后，放入浅盘中。一定要用盘子代替碗。像菜一样放在盘子里拿出来，像剩菜一样放在碗里拿出来。

沿着盘子倾斜，一个一个叠起来，一个一个压下去，菜就开花了。猪尾巴经常被放在香肠和腊肉连接的花中心，所以这道菜根本没地方上。

今年收到老家五姐送的几个猪尾巴。我在广东的婆婆很困惑。为什么这肉里面能吃的这么少？是的，我真的没有吃脑袋，但是我确实啃过脑袋。就是因为肉少，所以啃猪尾巴才是最美味的肉。啃完下一口酒，肉和酒在嘴里只有你自己知道。除此之外，还有猪肝脯。有一年，家里给我寄了腊猪肝。邀请了一位美食朋友喝一杯，品尝一下。他撅着嘴，闭上眼睛，咀嚼得太多，以至于忘了自己。四川腊猪肝腌制后干脆，吃起来沙沙作响，每一粒沙子都好像绽放出更多的味道。但是猪肝切片很有讲究。切错了不仅影响美感，还真的影响口感。今年的腌猪肝是用猪尾巴送的。我做好猪肝后，擅长做客家菜的婆婆趁我不备，主动给我切了。她大概延续了客家传统，用刀切开，猪肝如铜钱。给老家发了一张图，表示礼物已经收到，正在品尝。我不知道是我婆婆剪的。看到图，我以为我连猪肝都不会切，就被教“猪肝要斜着切，可以切大块。又好吃又好看。”我回答我婆婆剪的，他就不说话了。

10年前，父亲长期在四川生活，每年春节都自己做，寄给我和弟弟。

除了香肠和腊肉，父亲还会做一种只能用手吃的腊肉菜，叫卷腹。把五花肉打理好，撒上一层薄薄的咸咸的椒面，然后把五花肉卷起来，用细棉线绑好，挂起来晾干。吃的时候把线去掉，就像切香肠一样，斜着用刀子。每一块都有白圈的五花肉和红线的辣椒面，吃起来很有味道。

十几年过去了，我爸我妈大部分时间都是在我哥那带孙子，所以每年都会告诉老家的弟妹，寄给我。只不过不再是他亲手腌制的，当然也没有卷肚子。

❸

前几天和贵阳的朋友在我的江湖酒馆喝酒。同龄的我们聊起了过去的回忆。朋友说:我们贵阳也有腊肉香肠！然后，喝着酱香的家乡酒，他愉快地回忆起小时候对腊肉香肠的渴望。

他和朋友们经常会提前看一家的腊肠，然后一路瞄准，飞过去，跳起来伸手去拿，一直放在脚下，“能拿多少就拿多少”，然后找块野味吃。

我说:“你不怕别人知道你吗？”

他说:“我肯定有！不管了！陈。反正我已经习惯了。当我到家的时候，人们已经在我家等着了！一顿揍，下次继续！”

这个年近50的家伙，挠着光头，说起小时候的趣事，好像嘴里还叼着腊肉香肠。年声，吧唧吧唧。

除了像往常一样从老家寄来，今年还有北京的朋友寄来了腊肉香肠。北京的朋友是四川眉山人，在北京开米其林川菜馆。因为眉山是东坡故里，所以川菜馆取名“清欢”，取自东坡名著《浣溪沙》，“人间滋味是清欢。”

在附上的电子邮件中，他仔细解释了腊肉的做法，这表明了在四川的操作做法:

腊肉拆封解冻后，烫皮10到30秒；

热水浸泡5至10分钟，清洗表面2至3次；

将水下腊肉放入锅中煮2至3分钟，取出腊肉，倒出锅中的水；

将腊肉再次放入锅中，大火烧开，再用小火煮35分钟，然后取出食用。

我们乐队的采摘工喜欢钓鱼。年底的时候，他送了我一个看起来像礼品袋的手提袋，说是给我的年货——他自己腌制的大鱼，看起来和广州卖的干货一模一样。用牛皮纸包好，贴一张红纸，用麻绳绑好。红纸上，用毛笔，写着:我天真，年年有余。匡是我的姓，天真是我老婆的号，盈是因为我的名。前四个字表彰我这些年的成绩，后四个字是在前四个字成绩好的基础上的。兄弟之间的戏谑和祝福都在其中。