本文为“一原创”。不得私自删除或盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

云南省剑川县沙溪镇

一次意外的公路旅行，

青岛建筑师王涛和他的妻子和儿子

来到云南沙溪。

这个夹在丽江和大理之间的小盆地，

它是茶马古道上唯一幸存的千年古镇。

王涛家周围是沙溪冬暖夏凉的气候，

安静的气氛给我留下了深刻的印象，

他们用了一年多的时间，砸了200万的积蓄。

在沙溪租了一个废弃的老房子改造。

面临着材料，劳动力等问题。

王涛用一种“低技术”的方式建造房屋，

意外地发现了一种“粗糙舒适”的风格，

治愈了城市过度精致带来的焦虑。

有一千多年历史的沙溪古镇，

气质和丽江大理完全不一样。

王涛认识了越来越多的邻居，

从60后到90后，

他们在沙溪形成了一种特定的生活方式:

依赖网络工作，疏远人际关系，

注重自我创造，

对成功学的价值持怀疑态度。

沙溪的年轻人

沙溪的外地人偶尔会一起喝咖啡，

但更多的时候，我们并不见面，也不联系。

每天微信都不会有问候，

一日三餐不用聚会，不用拍照，不用晒朋友圈。

闲暇时露营，散步，发呆。

王涛说:

“沙溪的规模特别大，

人们若即若离，

你可以狂欢，也可以孤独。

来这里的人不是为了寻找诗意和远方，

我只想过更安静简单的生活。"

编写和编辑Tango

王涛和妻子、儿子在沙溪公馆后院聊天。

冬天的沙溪，白天气温有时会达到15℃。天气晴朗的时候，王涛穿着单衣在院子里砍柴，背在太阳下滚烫。

我的家乡青岛的冬天又咸又湿又冷，现在离王涛3000公里。他眯着眼睛看了看对面山上的房子，搬到这里，好像视力提高了。“在沙溪，人们只看到山河和云彩。”

白色的建筑是王涛在沙溪的家。

王涛的建筑设计与自然光充分融合。

砍柴后，王涛收到了快递员的短信。他上了一辆三轮车，去镇中心取快递。从家开车到镇中心的快递站要10多分钟，会经过大片的田地。这美丽的景色就像是对生活的一种喘息。所以王涛从来没有抱怨过“快递送不到家”。

拍快递途中的美景

到了镇上，取完快递，王涛会去熟悉的咖啡店喝一杯。沙溪的咖啡很正宗，用的是云南本地的豆子。

离沙溪镇最近的剑川县城也有40分钟的路程。要去沙溪，需要先飞到丽江或大理的机场，再转乘大巴。大概120公里，一般2小时。这就劝阻了很多游客，保持了小镇安静缓慢的氛围。

沙溪古镇的古戏台

相比青岛的家，沙溪的家对王涛来说意义更大。他和当地工人一块砖一块砖地建造了它。“家就像一个人。付出越多，感情越深。”

王涛非常享受家里的每一个状态。

这不是一套精致的房子，但是按照城市的评价标准来看，还是比较粗糙的。但是建筑师王涛很满意。“家应该像多年的恋人。早上起来，即使没刷牙也可以接吻。”

开放式阳光房，餐厅，厨房，下沉式客厅。

回想起第一次来沙溪，王涛有一种“蓦然回首”的感觉。在一个陌生而遥远的地方，能够在一个意气相投的环境里扎根定居，真是不可思议。

2017年暑假，王涛夫妇带着儿子去云南自驾。在丽江和大理之间的路上，他们偶然来到了沙溪。沿着山路高速行驶了很长一段时间。“突然，一座大坝出现在我面前，四周群山环绕。太美了。”

你开车经过的河流和山路。

家人发现沙溪格外安静。与丽江、大理相比，商业氛围较淡，保持着一种淳朴的气息。在他们知道之前，他们住了5天。

一天下午，王涛在田里溜达，路过一个老乡跟他打招呼，“休息一下？”王涛愣了一下，没明白对方的意思。

这句问候语听了很多遍，王涛才知道“休息一下”是沙溪人的口语，意思是:放松一下，玩一会儿。“休闲是城市里最难以企及的境界。”

在沙溪，从早到晚都可以看山看云。

2018年，王涛一家再次来到沙溪，带着年迈的父母过了一个夏天。夏天的沙溪，白天大概是22。如果下午下雨，甚至很冷，当地人习惯自己烤。“对我们来说很新鲜，夏天我们会穿着薄棉衣取暖。”

沙溪的雨势极快，半个小时就会放晴，所以看到彩虹的概率很大。

雨后山谷中的草地

那个暑假让全家人流连忘返。然而，回到青岛后，他的妻子因为突发疾病住进了医院，她几乎在鬼门关里转了一圈。

2019年，妻子病愈后，王涛问她:希望在沙溪有个家，每年都来长期居住。但是镇上的医疗条件远不如青岛...没想到，老婆毫不犹豫的答应了。

于是，王涛又去了沙溪，这次他的目标很明确:租地建房。

2019年夏天，王涛病愈后带着妻子来到沙溪。

看了当地几十套房子后，王涛在离镇中心2公里的一个村子里租了一套空的老房子。作为一名建筑师，王涛自己也做过很多海外项目，但这种转变仍然充满挑战。

缺少材料和工人是农村地区建房的主要问题。而且沙溪的抗震等级是8度C，和汶川在一个级别。这就要求房屋必须更加坚固，完全满足抗震要求。

考虑到成本和时间，王涛采取了“低技术”策略。

王涛的手绘和手写过程记录

“低技术”是指在造价和工期有限的情况下，用一些手工技术代替高科技，回归自然和传统。国内外农村自建房和城市公租房都会采用这种方式。

整个建筑采用“框架+剪力墙”结构，造价比预算高3倍，但完全可以满足抗震等级。

材料和工艺是沙溪的传统方式。比如内外墙涂一种叫“牛皮灰”的材料，加入生石灰和水充分熟化，再加入山草秸秆压在墙上。

“牛皮灰”墙面吸水性好，雨季在家也不会湿。还具有杀菌作用，不易生霉斑。

整个房子长约20m2，宽约10m2。王涛将空房间划分为3× 5 cm的网格模块，15㎡为一个单元。这使得设计更加高效和精确。

比如门厅、楼梯、餐厅、阳光房、客厅、厨房各占一个模块，为15㎡；卧室占2个模块，即30m2。

这种房子和城里的公寓相比，每个功能区的面积都要大20%，这是最适合乡间别墅的规模。

灯光方向设计，手绘，建筑外墙

每个模块的方向都有最大的照明。"沙溪的阳光是一种自然财富."

沙溪一年四季都烧不完，炉子也有茶几的作用。闲暇时，王涛会带儿子去砍柴，作为日常锻炼。

一楼以一张大餐桌为中心，因为王涛一家人特别喜欢围着餐桌聊天。王涛的妻子喜欢烹饪和美食，所以厨房的台面高度是为她量身定制的。

三元子

原来的庭院分为三个花园，各司其职，方便照料和养护不同的绿植。

肉眼能看到的地方，都有王涛的作品。横梁、柱子、隔墙、楼梯、推拉门、家具、灯具、花架……甚至后院的屋檐，都是王涛用工人的双手徒手制作的。是一个手工程度很高的私宅。

设计师经常用来“卖弄技巧”的楼梯，这次非常简单。

在有限的条件下，人们可以依靠自己的双手解决问题。这种久违的成就感让王涛特别满足。他成了一个能工巧匠，为妻子做砧板，为心爱的斧头做皮箱，或者随意打磨木头。

后院重建的时候，因为种种原因，屋檐一直竖不起来。最后选择了弯曲的方式“下垂”。看了半天，感觉像是“砰”的一声，一种不完美的美。

双手给了王涛极大的身心治愈，也激发了他更大的创造力。在二楼的书房里，他花了300块钱在网上买了橘黄色的紧固带、松木板和大货车常用的五金件，做了一个很时尚的墙架，1200斤重的书籍和摆件稳稳地摆放着，充满大牌感。

放弃复杂的设计，杜绝高难度施工，不需要额外的技术支持。这些妥协反而成就了沙溪的重建。

在沙溪生活久了，动手能力会提高。山路很远，生活中遇到什么问题都要等半个月才能找到人修，得自己想办法解决。每家每户都有一个工具室，里面堆满了各种生活和劳动工具。

家里挂着各种各样的手工具。

"在城市里，建筑师通常都是完美主义者."王涛说，“如果盖房子满分是10分，大家都会绞尽脑汁争取10分。”但在沙溪，一切都不一样了:最后他发现，只需要4-5分，他就可以悠闲而安全地躺下了。

王涛真的有必要开始反思，苛刻地追求“10分”吗？城市里“一定要极致”带来的焦虑，在沙溪得到了放松。

“我花了200万，相当于在生活环境上做了一个实验。老鼠是我和我的家人。这个家并不完美，有很多瑕疵，但都无伤大雅，不影响我们在沙溪的闪闪发光的日子。”

王涛还精心编写了一本《自建房指南》，用普通人能看懂的文字写出来，希望他的经历能帮助到更多想在农村安家的人。

在过去的10年里，沙溪的外来人口增加了。只有王涛熟悉6、7个家庭，有的单身，有的有孩子，年龄从60后到90后不等。但比起丽江和大理，这里还是安静很多。

沙溪的地理地位可以“淡化人”:79个自然村，其中4~5个村有商业性质。游客往往在景点聚集一会儿，然后马上被分流到各个小村庄，看不到排队观光的景象。

沙溪日常生活中的宁静感

离王涛家50米远的另一个外人是一只猴子，这个故事是2018年在他身上报道的。这次采访王涛的时候，他也高高兴兴的过来一起帮忙拍摄。这是他搬到沙溪的第九个年头。

王涛的邻居猴子

猴子出生在农村。虽然他在大城市上大学，但他从未适应过城市生活。毕业后，他去过很多地方，最终选择在沙溪农村生活。

侯子德的家

2013年刚到沙溪时，猴子和他的妻子开了一家手工艺品店。随着近年来互联网电子商务的日益发展，他们已经可以依靠网络销售，古镇中心的商店实际上变成了“一个巨大的二维码”，这是一个面向游客的广告牌。他们通过店铺认识了猴子，离开沙溪后继续通过微信联系购买产品。

猴子和他的妻子在他们自己的商店前面。

疫情过后，来沙溪的年轻人突然多了起来，猴子开始了一系列名为《沙溪的年轻人》的摄影创作。

几乎都是90后，带着对远方的期待而来。最后几乎都是在理想碰壁的时候遭遇了现实的残酷。沙溪虽然不是著名景点，但创业和生活成本依然不低。一个10㎡的商铺，一年租金大概在六七万，最极端的20万。

来自新疆的叶子在沙溪经营着一家只有一张桌子的小餐馆，每天提供不同的食物选择。

沙溪没有超市，物流不方便，肉蛋奶价格会比大城市高。王涛曾经观察过集市上的商人。他们带着货物到附近的每一个大坝摆摊，价格都差不多。只是到了沙溪，房价总会上涨20%左右，因为他们知道沙溪优美的自然环境吸引了很多城市居民到那里居住。

崔和小哲是甘肃人。小两口经营的乌鸦咖啡是沙溪镇最早的咖啡店之一。

王涛和猴子都认为最适合留在沙溪的是那些靠“创意”赚钱的人，也就是所谓的互联网自由职业者。靠写作、设计、拍摄等形式的工作，有稳定的收入。闲暇时还可以尝试“斜杠”，在朋友圈卖特产，带游客玩小众路线。

也有很多本地年轻人不想再出去打工，已经回到了沙溪。受外地人的影响，他们发现了家乡的价值，所以想回来创业。

房东的女儿就是其中之一。她想回家开个小卖部。在猴子的建议下，她利用自己在大城市学习了制作咖啡的手艺，开了村里第一家咖啡店。现在这里已经成为沙溪的必打卡点。旺季时，每天营业额可达5000元。

王涛的儿子是一个00后的小外地人。在他眼里，爸爸为全家人找到的第二故乡，是值得探索的。他特别喜欢沙溪的摄影和运动。

每次野营，王涛的儿子都注意清理垃圾。

2021年夏天，王涛试着在网上给家里开了一个房间做民宿，让儿子全权打理。从预订、接待，到客人走后打扫房间，他的儿子包揽了所有的责任，还想出了如何为游客设计游览路线。

在城市里，孩子们放假时经常玩游戏。到了沙溪，他们能激发一个少年对生活和环境的探索，这让王涛非常惊讶和惊喜。“人的内驱力最重要，逼着他学习。父母累了，孩子更容易叛逆。”

王涛的儿子在猴子家玩滑板。

今年，王涛的儿子考上了青岛的一所公立高中，开始住校，这意味着王涛和妻子在沙溪生活的时间更长了。因为工作和父母的关系，他们可能会继续在“双城”生活很长一段时间，但在沙溪生活的每一天，他们都是踏实的，坚定的，不着急的。

茶马古道上唯一幸存的小镇，提供了当代社会难得的生活方式:体面舒适地沉浸在孤独中，与时代、与人保持适当的距离。

“我们对自己的内心更加敏感。生活在沙溪，我们找到了自己，而不是诗和远方。”

生活在沙溪，“人情”永远不会成为负担。最终能留下来的外人，往往是那些享受孤独，有意识回避社交，保持清醒的人。

猴子和他的妻子与他们的狗和隔壁的孩子们一起玩耍。

很多人对生活在沙溪感到好奇，猴子在自己的微信官方账号里写下了答案——

“有人无数次问我为什么喜欢沙溪，

我无意说沙溪有多美，

我只能说:十年后，不管我还在不在沙溪，

你问我最好的时光在哪里，我总会回答:

在沙溪的那些年太美好了。"