本文约4000字，预计需要8分钟读完。

你需要具备什么样的眼光和技巧才能做出一本书，尤其是一本畅销书，根据:？

再过不到10天，2021年就没了。今年被同事们称为“畅销书消失的一年”。诚然，畅销市场没有前几年那么“热闹”。看畅销榜，要么经典作品“称霸榜单”，要么流量产品独占鳌头。

回顾“仍有现象级畅销书的时代”，《达芬奇密码》是过去历史中的一大亮点。根据《中国日报》2005年的一篇报道，这本书已经被翻译成44种语言，在全球发行，总印数达2500万册。到目前为止，这本书的简体中文版已经重印了50多次，售出了至少600万册。其介绍要归功于上海九九读者文化产业有限公司(简称“九九读者”)总经理黄玉海，一位深耕行业近40年的资深出版人。

达芬奇密码的第一版

80年代中后期，黄玉海一次偶然的机会进入浙江一家出版社，正式开始编辑生涯。十几年后，他在副总编的位置上“砸碎”了国企的“铁饭碗”，加入了贝塔斯曼当时在上海的公司，从此与出版业结下了不解之缘。

谈到这段经历，黄玉海说，作为国际化大都市，上海的文化多样性是包括北京在内的很多城市无法比拟的。“出版自然去文化中心”；贝塔斯曼还是全球出版巨头，“反正有机会学习就好了”。

黄玉海

2004年，黄玉海创办了九九书生。发展至今，九九书生每年出版新书超过400种，今年外码规模已超过4亿。近年来，九九学者出版了丹·布朗的《地狱》、J.K罗琳的《布谷鸟的呼唤》、美国经典儿童文学《大红狗克瑞弗》系列、埃琳娜·费兰特的《那不勒斯四重奏》等多部畅销作品。

通常，知名作家的作品意味着高额版税，但令人惊讶的是，在众多作家获得国际顶级文学奖之前，九九学者总能以相对低廉的价格获得版权，这或许从侧面反映了黄玉海和九九学者对选题的选择和市场的判断。

编辑是发现者，不是创造者

畅销书是你找不到的吗？黄玉海认为，从某种意义上说，是的，“编辑只是发现者，而不是创造者”。自2004年成立以来，九九学者已经“发现并引进”了约4000部外国作家的作品。包括一大批获得诺贝尔文学奖、法国贡格尔文学奖、英国布克奖等顶级文学奖的作品。

2014年，九九学者获得诺贝尔文学奖和英国布克奖。黄玉海说:“我们不仅仅着眼于欧美传统主流文坛。以色列、土耳其、印度、埃及等国家的优秀作家的作品也是我们引进版权的对象。”

以布克奖获奖作品理查德·弗拉纳根的《北方之路》为例。评审团一宣布入围名单，9位读者就仔细阅读了名单上的6部小说，选出质量最高的一部购买版权。在某种程度上，九九学者对引进作品的标准与国际重大奖项的标准是一致的，这可能是他们接连“获奖”的根本原因。

[澳]作者理查德·弗拉纳根，李晶译，人民文学出版社，九九学者出品。

黄玉海透露，九九学者成立17年以来，旨在介绍最优秀作家的最优秀作品。目前他们已经介绍了四位诺贝尔奖得主的作品，都是在他们获奖之前。但是“我们也不是为了得奖。即使一部作品获奖，读者也不一定特别买账，对畅销书的影响也不是很明显。”那么，九九学者的选题标准是什么呢？

编辑的本质其实就是为读者推荐好的内容，用自己的眼光和技巧把一篇稿子变成一本书。在这个过程中，尤其是外文图书的引进和出版，视野是第一位的。在黄玉海看来，价值判断是做一本书的关键，“包括文学价值、艺术价值、审美价值等。，通俗地说，就是一本书的内容是否能引起读者的共鸣”。培养或锻炼这样的眼光不是一朝一夕的事。编辑需要在多年的教育和后续的具体工作过程中，逐步积累和养成较高的文化素养。同时，他们应该对不断变化的市场有足够的了解，并跟踪读者阅读兴趣和需求的演变。

但这也意味着另一个问题，如何在价值和市场之间做出选择？黄玉海说:“九九学者出版了大量小众作品，根本不可能成为畅销书。作为文化企业，在照顾大众读者的同时，从选题之初就在文化价值和商业价值之间做了明确的选择，绝不放弃那些文化价值更高的经典，即使经典意味着更多的小众。至于卖的少，承认了还是会卖的。比如西班牙作家马里亚斯，余华很喜欢。”

畅销书是偶然，但也是编辑工作的必然

说到九九学人至今推出的国外版书籍，非《达芬奇密码》和《那不勒斯四重奏》莫属。这两部作品的发现在一定程度上是偶然的，但也体现了黄玉海所说的价值判断和市场调研。

回到2003年，当黄玉海参加一个外国书展时，他听到一些出版商在讨论出版《达芬奇密码》。当时谁也没想到，它能在欧美形成前所未有的畅销之势。通过交谈，黄玉海了解到了这本书的主要内容和故事。多年培养的敏锐嗅觉让他意识到这一定会是一部吸引人的作品。事实证明，这本书出版后，确实有很多读者说“拿起来就爱不释手”。

除了引人入胜的故事情节，《达芬奇密码》还联系了欧洲艺术史、宗教史、密码学等。通过一个虚构的故事，涉及丰富多样的知识。从市场的角度来看，随着改革开放的深入，国内读者对文学作品的接受度和欣赏度逐渐提高，这类作品是需要阅读的。不过，当时贝塔斯曼上海分公司的老板并不太认同黄玉海的想法。他认为这本书包含了太多的知识性内容，不容易读懂，也注定很难成为大众化的畅销书。但黄玉海坚持自己的观点，以4000美元买下了《达芬奇密码》简体中文版的版权。

《达芬奇密码》之后，丹·布朗的很多作品都入驻了九九学者，为这家羽翼未丰的公司奠定了市场基础和读者口碑。

《那不勒斯四部曲》的引进和出版也是传奇。也是在与国外出版社的交流中，黄玉海了解到了这部小说。两个从小一起长大的女孩，友情，分歧，矛盾，以及各自的成长和不同的人生命运，这样的视角和写法在国内文学作品中是缺失的，但读者需要。黄玉海也以4000美元买下了版权。到目前为止，这个系列在中国已经销售了一百多万册。

“那不勒斯四部曲”

有些成功看似水到渠成，但背后总有一些艰辛。引进这么多外国文学作品，黄玉海承认自己也有失误，尤其是刚开始的时候，更侧重于文化价值观。市场调研不是很准，他交了不少学费。

除了视觉，制作书籍的手艺也同样重要。相比原著，外版书省去了和作者一起打磨作品的过程，找到合适的译者成为至关重要的第一步。以《达芬奇密码》为例。黄玉海为它找到的译者是一位研究丹·布朗多年的大学教授。翻译水平的保证是内容得到读者认可的基础。当然，在这个过程中，编辑也不容易高枕无忧。译文应尽可能保持原文的语言风格和作品本身的独特魅力。之后如封面设计、宣传推广等。都是编辑需要主导的事情。他们不必事事低头，但他们应该在其中扮演最重要的角色。

目前，市场环境的变化要求编辑学习越来越多的技能，以开放的心态看待新事物。黄玉海坦言，“Tik Tok刚出现的时候，我对它很迷茫，以为它是一个娱乐平台。但今天，出版商必须意识到，Tik Tok是一个很好的宣传渠道。”

精益求精的态度是基础，也要允许试错[/s2/]

与传统的出版流程不同，九九学者的选题会不是在一年的年底或年初召开，而是“一直在进行”。九学者的选题来源有两个:一是通过与遍布英、美、法、西班牙、日本的“图书探索”公司合作，了解一些重要作家和出版机构的动向；第二，让编辑每天与大量海外版权代理保持联系和沟通，及时了解新书信息。

久而久之，九九学者培养出了一支“嗅觉”灵敏、动作灵活的编辑队伍。对于新编辑，黄玉海说，“我自己也热爱文学，所以我也会用这个标准来衡量他们。现在的青年编辑大多学历高，外语水平高，了解很多外国作家的作品和国外出版物的现状。“除了在实践中培养编辑的视野和技能，九九学者还充分利用‘外脑’‘邀请中国社会科学院外国文学研究所专家给编辑讲课’，提高编辑的文学素养。

在版权引进过程中，黄玉海对新编辑的策划是支持和容忍的。“要给他们试错的机会，只能通过实践和失败来实现。什么是“失败是成功之母”？比如我们判断有些书可以卖3 ~ 5万册，但是这期间因为编辑的一些小失误或者地方不到位，只卖了1万册。对这些问题宽容一点，给新编辑一个锻炼的机会。当然，我们的基本要求是，编辑在处理文字时一定要坚定，静下心来，专心处理文字，保持精益求精的态度。”

此外，在每年的法兰克福书展上，九九学者都会举办一场名为“99之夜”的招待会，收集世界各地的出版信息。每次来开会的版权代理和国外出版商数量远远超过邀请数量。黄玉海说:“凡与九九学者有联系的外国出版社，均在邀请之列。大家聊着聊着，天南地北。这样的接待可以和欧美文学界的版权经理、编辑甚至一些出版公司的老板建立更深层次的联系。”

“99夜”酒会

作为一个毕生致力于文学出版的出版人，黄玉海已经在这条路上走了近40年。在保持其优势的同时，原创文学和儿童文学正在成为九时学者的重点板块。比如最畅销的美国经典儿童读物《大红狗克瑞弗》系列，已经卖出了250万册。2018年出版的《奇迹男孩》共售出30万册。

有人说，现象级畅销书在过去两年“消失”了。对此，黄玉海表示，很大程度上是因为疫情。“我已经两年没去过法兰克福书展了。参加国际书展并不意味着买卖版权，而是与国外出版社交流。在聊天交谈的过程中，可以激发出很多创造力，这是在线会议所不具备的。”而且疫情的反复让人感到莫名的焦虑。“外出就餐或出差到其他城市都可能成为密切接触者，这使得公众心理健康问题越来越普遍。”

未来，九九读书人一方面希望自己能长期持续出版好书，另一方面也希望99%的人能捧着书，享受读书带来的快乐。