光明在出租屋画画。中国青年报、中国青年网记者马玉萍/摄
作者中国青年报、中国青年网记者马玉萍
编辑秦贞子
光明现在是“老师”，而不是“收破烂的”。事情发生得很突然。
他回忆，在半个月的时间里，他接待了35家媒体，他的人生被用中外文字书写和再现:一个白天收废品，晚上画油画，养活家乡妻子和四个儿子的艺术家。
这个故事感动了很多人。
“我这辈子从没做过这么美的梦！”47岁的魏光明觉得，自己被邀请去和心目中的“大人物”村支书吃饭。出租屋所在的两条相邻街道为他设置了画室，村口的LED宣传屏上醒目地写着红色大字，“欢迎陋室画师”。当他驾驶一辆破旧的三轮摩托车去加油时，一名年轻女孩认出了他，并要求拍照。
最重要的是，他收到了300多幅画的订单，将于年底完成。
魏光明回忆，在过去的一个月里，“卖出”了20多幅画，其中一幅卖到了300元。扣除画布、颜料、快递费等成本，每幅画赚了200元左右。每个月的电费是一幅莫奈的《向日葵》，三幅库尔巴耶尔的《海浪》换油钱，15幅毕沙罗、马里斯、希什金在老家四个儿子的学费和生活费。
“感觉”的时候，魏光明能以每天2-3件的速度临摹大众喜爱的大师作品，加上卖废品的收入，每次攒下三四千元都会给妻子转账。上个月，他出名了，他的画卖得很好。他转账回家9500元，创下个人历史纪录。
有人提醒他“废品得收”，这是人定的，不能丢。他很赞同，但还是有自己的理由:“网络上的这种‘火’只会持续一两个月。以后生意不好怎么办？收废品的生意，丢了就收不回来了。”
他认为自己的绘画水平很低，“不知道能不能通过艺考”，但他似乎明白人们关注他的原因:“可能是身份反差吧，社会需要正能量，平凡中总会有一些亮色。”
“工艺和艺术是两回事”
7月的一天，“画家”光明像往常一样去收废品。
一辆负重几百斤的三轮摩托车抛锚，魏光明脱下外套，推着车回家，“很快就累断气了”。他将这一插曲录制成两段视频，并发到了“Tik Tok”平台上，获得了2000多个赞，200多人留言表示鼓励或钦佩。
这并没有解决真正的问题。天快黑了，气温依然稳定在33摄氏度。不到5公里的路程，魏光明推了3个多小时的车，喝了3瓶水。
7月16日，在浙江绍兴，魏光明在垃圾回收站卸纸板。视觉中国供图
在绍兴市越城区东岩村，人们习惯喊“老位置”。他租的房子门框最高点不到170cm，美其名曰“谁进来都得低下高贵的头”。一个20平米的房间，一半都是垃圾。冰箱和冰柜收到，但没有通电。它们被用作储物柜。几年前，一个小偷把一部亮闪闪的手机从窗户里“插”了进来。他非常生气，用木板封住了窗户。从那以后，这座房子就一直由屋顶上的一个灯泡日夜照明。
有媒体拍下了他开灯的瞬间——站在凳子上，举起右手按下灯泡旁边的开关。灯光一亮，他就呈现出一种艺术雕塑感。
废纸板堆到墙边有两米高，再高一点，挂着十几幅五颜六色的油画。参观者有一种浪漫的联想，“旧世界的艺术略高于生活”。
光明没想过这个。他从“冰箱”里拿出一个白瓷碗，用开水烫了两遍，又不知从哪里拿出一把“买画顾客的茶”，泡了一大碗茶。他把唯一的板凳让给了来访者，坐在木床上接受采访。
在媒体为他还原的“艺术人生”中，魏光明是一个“苦难画家”，是一个读《史记》、《庄子》、《战国策》的读者。他不想买衣服，却买了75元起的英国巧琴颜料和175元起的伦勃朗颜料。“他喜欢在风浪中画一些海鸥，因为这就像他，一生都在迁徙，逆风飞翔。”
“不敢叫画家。工艺和艺术是两回事。”一个聪明人毫不掩饰地回应道:“那为什么是虚伪呢？卖画是生计，不卖画是摆脱孤独的方法。”他不常使用如此昂贵的颜料。有时候，你可以在薄涂的一楼感受它。他画海鸥是因为小时候看过高尔基的《海燕》，对这种鸟没有特别的感情。“我喜欢狗，粘人又听话。猫做不到。穷得不爱有钱人的，养不起。”
他的前生与“财富”无关。因为穷，老婆生孩子没去医院。阿光明翻了翻账本，亲自接生。他家回迁房是六年前盖的，今年才交房。但是没钱装修，房子一直空开着。
他一个人住在绍兴，几乎所有的闲钱都用来买颜料、画布和书籍。他很少做饭，半年只吃了不到1.8升食用油的三分之一。香烟、榨菜、方便面的回购频率最高。一幅画完，地上散落着烟头和用来刷刷子的卫生纸。
“画画是爱好，但更多是为了赚钱。”一个聪明的人不会羞于提及金钱。“任何你认真做的事情都可以赚钱。”他年轻时画画，结婚后十四五年不画。大概五年前，有人偶然买了他的一幅画，让他看到了赚钱的希望。那时候，魏光明每天都在为老家的房子奔波。下雨的时候，他就“懒”过一次。他觉得“有点内疚，明天好好努力，弥补今天的损失”。
他想过上体面的生活，“也就是让老婆孩子过上好日子”。
“你不懂”
这是第17次，俄罗斯油画大师列维坦作品《矢车菊》的鲜明临摹。这幅画卖得最好。
为了“像”，他每次画的笔法都差不多，从画布左上角开始。
"画完画花了两个多小时。"魏光明说着俯下身子，拿起最小的画笔，在画布右下角描出了签名“夹克周2021年6月18日”。这首《矢车菊》，从构图到色彩，只有这行英文签名是他创作的，不符合英文标准。
光明抄的第17本《矢车菊》。受访者供图
“Jack Chow”是光明自己取的英文名“Jack Chow”。原姓周，出生后被姑姑收养，随叔叔姓从安徽灵璧迁到甘肃玉门。后来“两家都不要我了”，高三中期就出去打工了。1997年在广东看电影《泰坦尼克号》。看到片中男主角杰克为女主角罗丝画了一幅裸体素描，一个聪明的男人很动心。他又拿起画笔，用小时候临摹漫画书的技巧，画了一幅人物素描。
“杰克”这个名字一直跟随他到今天。光明很羡慕杰克，因为他还没有画过裸体画。前不久有个游客提醒他“夹克”就是“夹克”的意思，他反驳说“你不懂”。
“普京在俄语中的本义是男孩，布什的姓在希伯来语中是傻小子。”他点了一支烟，坚定地说:“我们中国人只注重发音。至于意义，很少有人深究。”
这是光明除了画画之外的另一项技能。他在社交网站上发布视频，谈论中西哲学、中国古代史、著名人物关系、基因工程和五维空。他不写作业，也不背稿子，可以随便聊五分钟。他自我介绍，“我喜欢语文，古典文学，哲学，心理学，国画，油画”。
有听众指出“做江宁织造的是曹雪芹的爷爷和曾祖父，不是你说的曹雪芹”。他也没有慌。“如果我说错了什么，我错了。我不是大学教授。”
一个明亮的人在工棚、出租屋、闹市的路灯下看书。他几乎不进书店，因为“受不了工作人员的眼光”。他觉得自己穿得邋遢，怕被别人的眼光“杀死”。
他床头堆着《史记》《庄子》之类的，都是从网上买的。书的书脊印着不知名的出版社，书页感觉有点刺。书中没有注释，网友从他讲述历史时滔滔不绝的状态判断，魏光明确实读过一些书。
他敬佩曾经受苦的人，汉武帝司马迁，法国画家米勒。他鄙视司马相如。“弃为他卖酒的卓文君，与陈世美是同一人”；他还看不起陶渊明，“消极，不敢面对现实”。
他说起自己喜欢的画家，说不出艺术水平，却总能把对方的生活娓娓道来。他总是在各种采访和讲座中提到米勒，因为“米勒比我穷。他在一个没有灯的小房子里画了27年，没有任何收入”。他认为梵高“偏执，就像我们中国人说的，自命不凡，清高”。
光明开着三轮摩托车离开了回收站。中国青年报、中国青年网记者郑重/摄
聪明的人认为“永远不要清高”，只要能活下去，什么工作都可以。他在砖窑里推了一辆车跑了。在工地做苦力，被拖欠了几个月工资；被传销骗到云南，没有“可以发展成下线的家人朋友”，最后打碎厕所窗户的铝合金条逃脱；他做城市基建，用锤子砸碎石，一天赚30块钱；他上山挖沟埋电缆，挖了一米60元。“手掌碎了也挖不出来”，但老板没有用机器挖，因为机器比人工贵。他跟着弟弟学开挖掘机，怕损坏设备，他胆怯学不下去；他在码头养猪，掏粪，搬黄酒...只收废品，他干了十几年，“能赚钱，不用看人脸色”。
他不能理解的是，有些画画的人连挂面都买不起，一幅画就问别人要几万块钱。“我劝他，普通人一个月挣多少钱？你觉得那幅画很棒，你没钱，你什么都不是。”
“都是垃圾”
如今，魏光明珍藏着一份写在A4纸上的采访提纲，这是他成名的起点。
他会不厌其烦地告诉来访者，他经常在短视频网站上发布画作。Aauto Quicker的一名工作人员购买了这些画作，并将其作为视频发送出去，引起了媒体的关注。
和很多民间油画爱好者一样，光明的艺术生活离不开互联网。他收到一台100元起的台式电脑，用它看油画教学视频，看电影，听歌。他只能用一指禅打字，这是他20多年前在广东一家网吧学的。
他键盘上的灰很厚。只有几个键是干净的，明显是被频繁敲过，但看不出能形成什么字。魏光明介绍，自己画画时经常听西方古典音乐，也听古筝、二胡、琵琶独奏。反正没有歌词。他的电脑音乐播放软件里没有歌单，也没有下载记录。最近的检索历史是一首影视剧主题曲《爽》。
7月16日，浙江绍兴，魏光明在出租屋内复制手机上的网络图片。视觉中国供图
学习油画后，魏光明开始活跃在百度贴吧和微博上。类似这种光的人还有很多。有退休工人，有乡村教师，有艺术考生，有蔬菜批发商，有卖毛肚的小贩，有下午卖画的画廊。这个群体水平参差不齐，有的刚开始学配色，有的处于临摹名画阶段，有的开始卖素描，有的会发表“看起来很高级的原创作品”。
光明常去的贴吧，关注的油画爱好者超过10万，帖子数千万。几年前，魏光明和他们在网上聊天，吹牛，言语打架，把对方的照片做成表情包。
这两年，魏光明不再在贴吧发帖，转战微博和短视频平台。很多时候，他发的微博只有自己的回复，内容是四个选项的循环——“好”、“好”、“画得好”、“画得很好”。很少的时候，他会打出一整句话，“我个人感觉不错”或者“我自己也很喜欢这幅画”。
他用刀把没人理的油画切开，然后切下来，拿到村口的垃圾桶里烧掉。他说他烧掉了500多幅画。“连废品都不算，都是垃圾。”
他时而安慰自己“反正我也不是靠画画谋生”，时而又斗志昂扬，“可以去看画展了”。
这几年看了很多美术教学书籍，练了不同的握笔法。“想找到用笔的最佳方式，画出最适合自己的画风”，但“始终走不出瓶颈”。
他临摹的画逐渐找到了买家。有时候客户直接送来一幅名画，问“你会画这幅吗？”
“是的。”魏光明逐渐成为“人造名画临摹机”。他不介意。他画第17幅《矢车菊》时的心情和画第6幅、第7幅时的心情没什么区别。
最近魏光明出名了，新闻报道截图都是贴吧的朋友发的。有人留言:“恭喜你，老头！我终于逃出来了。下一个会是谁？”
也有人翻出光明以前和朋友骂人的“黑料”，“推上去”；还有人不仰视上光的“线描”来迎合流行画，批评他临摹名画“不仅没有艺术价值，而且笔触、色彩也很普通”，但同时又羡慕，“老Tik Tok有十几万粉丝，我只有几百”。
光明不在乎那些评论，不操心生意。“色彩沉稳，不热不燥，透视关系准确，审美市民化大家有目共睹。这几乎是一幅好画。”魏光明说，他收到了参展邀请，开始为“创作”焦虑。
他画画纯粹靠自学，但他有很多“老师”。他回忆说，上小学的时候，他把宣纸铺在《红楼梦》《三国演义》等漫画书上，先临摹再接近，直到用毛笔勾边的时候手一点都不抖，然后按照原图上色。他只记得《西游记》是刘继卤的版本，但他不记得其他画册的出版商和画家的名字。
可以考证，50年代中期到60年代初，漫画大师辈出，董天野、、、张、等。都参与了《红楼梦》连环画的创作，这些出版物后来成为古籍拍卖的热点。
在广东工作期间，魏光明在街上画肖像，在村里的牌楼上画佛像、关公、梅朱兰居和福寿龚贤。
“一个小品两三个小时，三五十元。”一个聪明的人揣摩人心，画人像的时候知道要“美”。他说他当时在广东肇庆四会市小有名气。每次他画画，都有几十个人看，他还出现在当地报纸上。他的几个女朋友都是在他画画的时候认识的，但没有人能证实他的话。唯一可以确定的是，他是在大街上画画的时候遇到现在的妻子的。她连续两天来看亮画，后来嫁给了他。
那时候，魏光明经常住在亭子里、地下通道里、网吧里。为了扩大卖画的市场，他要经常换地方，没有生意就打零工。“那时候，你拉了屎都娶不到媳妇。”魏光明说。
“我问他灵魂是什么，他说不出来”
前不久，一场明亮的“大火”，络绎不绝的来访者打乱了他的生活节奏，他也无心去送一个月前才画好的“矢车菊”。
发给“某老师”的面试邀请越来越多。他通常会抱怨“同一个问题我已经回答了几十遍了，你怎么还在这里？”然后他安抚对方，“没事，你来了我也能和人交流，周围的人也没什么文化。”一个记者打来电话，聊了两个多小时。“打完电话我就困了”的故事，第二天被“一个老师”转述给了新来的记者。
他吹嘘自己在世界名画中见过无数美丽的面孔，但他觉得自己真的感受到了“美”，因为他看到了一个又一个前来采访的女记者。
最近，一张亮亮的照片不仅出现在主流媒体报道和自媒体文章中，还频频出现在他的社交平台上。六月之前他只是分发画作，现在他表达自己的欲望更强了。屏幕上一次显示的12个短视频封面中，有6个是他的头像。拍摄视频时，他特意坐在白炽灯下，让自己的皮肤看起来不那么黑。他一个人对着镜头说了很久，没有美颜和滤镜效果。他在Tik Tok发的短视频里经常谈到如何教育孩子，但从来没有实践过。因为忙于生计，他几乎错过了每个孩子的成长。
即使已经接受了三四十家媒体的采访，同样的话重复了几十遍，魏光明在视频采访的镜头前依然紧张。他耷拉着眼皮回答问题，偶尔瞥一眼镜头。有时候，被记者追问，他会变得警惕起来。
“我不想和你这样的人聊天。太无聊了。你只要胸怀大志。”
在与蜂拥至现场的记者沟通后，我们得知，这种莫名其妙的咄咄逼人是因为两个小时前，魏光明收到了一个“熟人”的提醒，“小心那个记者，他会偷偷记录，不靠谱”。
突如其来的名气，就像突如其来的记者，被一盏明灯守护着。
他害怕被“杀死”。他没有打开直播。他担心有人奖励他，伤了“秀才”的面子。“‘君子不饮盗泉之水，不吃自来之食。’做人，要有骨气。我不能做网络乞丐。“一个工厂的老板请他吃饭，他拒绝了，给他倒水，他不喝。渴了就往水龙头里倒几口。”我很邋遢，但是我不能弄脏。"
面对“你哪幅画最好”的问题，他回答“都是垃圾”。
镇上请来了一个光明，开了一个“光明讲堂”，给村里的孩子讲“学艺术的好处”。前一天晚上，他坐在出租屋的床上练习。他花了五分钟讲艺术的经济回报，关于“美”思考了很久，尽量避开“物质”层，讲了不到两分钟。
“什么是艺术？艺术就是生活，就是有质量的生活。”一位聪明人告诉来访的记者和孩子们，“厨师也可以是艺术家，把一个萝卜雕成一朵花，一条龙。你能说别人不是艺术家吗？”
他试图创作，声称自己“为此掉了很多头发”。他画了一张“火灾后森林救援”的图，发到微博上，自己评价“原创作品很满意”。这幅画在油画交易网上无人问津，不久后就被烧掉了，“也是垃圾”。
光明搪塞了所有“画无自画像”的问题。他觉得自画像太体现画家的水平了，自己还不够，还没有尝试过。其实两年前他画了一张自己的画，卖不出去就烧了。
一张明亮的照片和自拍，画框是他用软件加的效果，这幅画的原件已经被他烧掉了。受访者供图
有人邀请“一个老师”画像，他终于答应了。他一给真人打草稿，就把对方的照片拍下来抄了。
偶尔他会想到，在甘肃的农场生活时，周围的同学“都在谈论自己成为作家、艺术家的不切实际的梦想。每个人都想改变自己的命运，不管他们有多穷，他们都想通过努力工作来改变命运”。
他也想抓住成名的机会，希望成名能带来资源，“资源比金钱更重要”。但有时候他不够自信，担心自己不能持续发光。“我知道我的水平不够好。不要太把自己当回事。”在网络上，他从不手软。“有人说我画画没有灵魂。我问他灵魂是什么，他说不出来。我觉得他的画不如我的好。”
静静画画的时候，他会突然说“艺术永远不会拒绝任何人去爱它”。但喝了半瓶啤酒后，他又补充道，“艺术就是炒价格，就是增值。卖是生意，不卖是艺术。”
参加美术社的活动，他发了几条朋友圈炫耀，却抱怨“你请我吃饭不就是为了喝茶吗。我太饿了，我不得不打车回来。”他厌倦了娱乐，但又无法拒绝。“希望能认识一些高水平的画家，给我一些建议”。
他鼓起勇气拒绝了一位纪录片导演的邀请。“我没那么多时间。如果我要过日子，要养家糊口，我会天天陪着你。谁给我钱？谢谢，不用了。”
这个夏天，一个明亮的日程表已经被由名声引起的事件填满了。他会去画室教村里的孩子在山上画画、写生。村干部希望“村委会和你合作，产生一点间接和直接的经济效益，带动村民共同致富”。他将成为这个村庄的一张文化名片。一周前，他又尝试迈出了一小步，画出了原作《希望之舟》，“展现了一个人内心的挣扎”。
对他来说，更紧急的是那些订单。让已故大师的名画从自己的作品中迅速流出，成为自己新家的瓷砖、水龙头、煤气炉，成为儿子的学费、一家人的生活。
【版权声明】本文由中国青年报独立制作，首发于【中国青年报客户端】、【中青冰点】。版权归中国青年报所有，未经授权不得转载。取得了信息网络传播权。
