来源:人民网-人民日报海外版

冯骥才郭绘画

有的画师工作室有名字，有的没有斋名。古代画家的画室都有斋名，有的画家甚至还写了匾额挂在画室的前墙上。这些斋戒日的原因，大多是出于一种优雅或高雅，其中有些包含着一个故事。比如，神州的水云居，徐圩的常青藤书店，朱耷的驴舍，吴昌硕的楼庐等等。这些斋戒的名字，如果经常刻在画家的画上，是众所周知的；不经常对画提问的人，只有自己知道。齐白石的生活工作室和鲁迅的笔名一样，有很多翟的名字。然而，画中最常见的是送平堂和借殷珊堂。

齐白石还有一个特别的斋名，叫“戴武”。齐白石年纪虽轻，家境贫寒，却酷爱读书和绘画。他奶奶经常笑着说:画不能煮了吃。后来长大了以卖画为生，渐渐有了名气，日子过得很安逸。“烹饪绘画”没问题。不幸的是，我的祖母已经不在人世了。回想过去，印象深刻，于是用过去做饭用的“味”字作为斋名。

这个斋月里包含了多少生命的叹息？

但现代画家不同于古代画家，画室不再使用斋名。为什么？是有意区分古人，还是现代画家职业化，画室变成了作坊？还是每一代人都有自己的气质，现代画家不再是文人？这确实是一个应该多考虑的问题。

在我熟悉的画家中，韩美林的画室最大。几乎像一个大厂房。桌子上有堆积如山的纸张、高低油漆桶、墨水、水罐、大量的画笔、钢笔、记号笔，还有一叠叠厚厚的精装手稿。画室一侧的大墙，几百平米，挂满了大大小小的近期作品。靠墙有各种新创作的雕塑、陶瓷等作品。对于这样一个心血来潮像野马一样跑掉的艺术家来说，他需要这样一个庞大的工作室。

我熟悉的另一位画家吴冠中先生有一个很小的画室。去世前，他住在北京南村的一套公寓里，最多10平米的画室，和我青年时代住的小房间差不多。一张小八仙桌上堆着大盆小碟和水墨画，一张比单人床略大的画上面铺着墨色的毛毡。不过他的小画室和韩美林里的大画室有一个共同点，就是没有装修，不像传统文人总是游手好闲。他们的工作室不是给别人看的，更像是一个工作间——除了工具，就是工作台。吴冠中和韩美林比较矮。韩美林在画案前放了一个平板桌子，画的时候人站在桌子上。吴冠中锯掉了画案的四条腿，降低了画案的高度。这种画室已经不是享受的地方了。你还需要斋戒吗？

早在20世纪70年代末，我就从绘画转向了文学。工作室变成了书房。原来的禁食号将被放弃。后来做了文化遗产抢救人员，为了筹集资金，为了重操旧业，为了画画，为了回到久别的丹青温暖的生活。每次在画上题词，总会写一个斋月。之前的斋戒名有点过时了，不好再用了。应该选择什么名字比较适合自己？

那时候，白天穿梭在山川、河流、土地、田野之间，到处参观古代艺术，寻找、收集、记录、整理，组织人抢救濒危文化遗产。我经常在晚上画画。每天晚上，虽然身体疲惫，但只要站在画案前，就能看到精神。但是，做这种事情往往不被理解，需要自我鼓励。这时，我突然想起了明末新安一位才子的斋名——无夜斋，并从中得到灵感，于是想起了沿用至今的斋名:醒夜轩。