2006年，中国网络游戏市场出现了一款名为《征途》的国产网络游戏。《征途》无论是画面还是玩法都称不上一流水平，也没有表现出任何竞争力。
但就是这款鲜为人知的网游，彻底改变了中国网游的发展形态。其“赌博式”充值让无数玩家疯狂。为了争夺一个虚拟世界的“皇帝”，他们会失去一切。
我有个亲戚，玩了两年征途，为了“国家”充值了40万，把他服装店的钱都花光了。
天天沉迷其中，统率千军万马，杀得四面楚歌。最后一无所获，团伙解散，他成了一个更大团伙的“工具人”。
老婆得知他用服装店的钱打游戏后勃然大怒，觉得老公没救了。“三十多岁的人，跟小孩子一样，天天打游戏，一点志气都没有。”一气之下，他带着儿子移民到了新西兰。一个亲戚呆在家里，苦苦支撑着服装店，给老婆孩子挣奶粉钱。
近年来，随着优衣库、H&M、ZARA等快时尚的崛起，民营服装店的生意日渐惨淡。亲戚吐槽:“现在进店的都是四五十岁的大妈，根本没有年轻人。”他后悔十几年前花40万玩征途:“2008年40万，相当于今天一两百万。老婆走后，我再也没碰过网游。”
有很多《征途》玩家都有和亲人一样的经历，充值40万在《征途》里根本不算什么。有个土豪叫“中原暴徒”，一共收费4000万！他的游戏角色可以一个人玩一整台服务器，真的很夸张。
2019年巨人财报显示，《征途》营业收入25.7亿元，营业成本4.3亿元，毛利率83.13%，净利润8.5亿元！15年后，征途依然是“印钞机”。
征途网游到底有什么样的魔力，让无数玩家愿意一掷千金？
一场由封号引发的“血案”《征途》背后的老板是史玉柱，颇有传奇色彩。
史玉柱大学毕业后，我成为了安徽省的一名小公务员。后来受不了条条框框的约束。我去深圳旅游了。我被那里“浓厚的市场氛围”所吸引，毅然辞职到深圳创业。
史玉柱的第一桶金来自汉卡。上世纪八九十年代的电脑不支持中文，需要一种特殊的设备“汉卡”进行转换。史玉柱自己写了一套“汉卡”节目，在杂志上卖，赚了100多万。
他用钱创办了巨人集团，这是一家高科技企业，得到了深圳政府的大力支持。深圳要把他培育成“深圳联想”。
由于种种原因，巨人集团经营不善，1999年欠下2亿元，宣告破产。史玉柱突然从明星企业家变成“老赖”，消失在公众视野。
在消失的最后几年里，在开发保健品脑白金的同时，史玉柱沉迷于网络游戏《传奇》。脑白金是他的新职业，玩传奇是他的爱好。
传奇是第一款风靡全中国的网络游戏。盛大集团的陈天桥是2005年中国首富，用的是联想赚的钱。
史玉柱沉迷其中。只要公司没事，他就玩传奇。为了称霸游戏，他花了5万元从另一个玩家那里买了一把极品武器“屠龙刀”。
对电脑技术相当精通的史玉柱在玩《传奇》时发现了一个BUG，可以无限复制游戏装备和金钱。被盛大官方发现后，史玉柱的游戏账号被封。史玉柱没有找客服理论，而是直接打电话给陈天桥说:“我帮你找到了游戏BUG。你不感谢我奖励我吗？”
史玉柱的账号虽然解封了，但是他的金币和装备都被追回来了。但是，史玉柱发现了商机——网游这么赚钱，我又懂技术，为什么不自己做一个呢？
一款充满“陷阱”的游戏2004年，史玉柱高价从盛大聘请了一个网游研发团队，请他们为巨人集团开发一款全新的网游《征途》。史玉柱不在乎游戏的底层技术和画质。他只有一个要求:游戏的玩法设计要听他的。
史玉柱列举了当时网游的几个痛点:
1.算牌有一定的门槛，把愿意尝试但不愿意花钱的潜在玩家隔离在游戏之外。
2.游戏缺乏有趣的玩法。《传奇》只有“剁剁剁”。刚开始玩，玩家很感兴趣。一旦时间长了，人麻木了，就会觉得无趣，然后就退休了。
3.游戏缺乏玩家之间的竞争机制。相对于单机游戏，网游最大的优势是可以和真实玩家互动，而《传奇》在互动上稍显薄弱。如何用有效的机制来增强玩家互动？
根据以上三个痛点，史玉柱为自己的旅程设计了一套“激励打法”。
一是游戏免费，道具收费；第二，引入“国战”系统，让玩家在打怪物的同时充分体验PVP的快感；
第三，游戏内置排行榜，如个人排行榜、帮派排行榜、家族排行榜、国家排行榜等.....激发玩家的竞技性和互动性。
这些变化现在在我们公司空很常见，但在当时只能用“横空空出世”来形容。在《征途》之前，市面上90%的网游都是通过算牌收费的。《征途》之后，90%的网游变成了“游戏免费，道具收费”。
打着征途免费的旗号，传奇却接连节节败退，玩家数量连续几个月下降，迫使陈天桥将传奇改为“游戏免费，道具收费”的模式。
征途的设计有两个核心:层层激励+区域比赛，激发玩家的变强充钱热情。
比如游戏中有“公爵”、“国王”、“将军”等官职。不同的官职会有不同的“薪”赏。想要获得这些奖励，就得充值，与其他玩家争夺有限的官位。
级别越低，激励作用越大。小白玩家要想拿“工资”，必须靠大帮派。大帮派为了维持他的竞争力，会要求成员充值到一定数值——没钱就不能入会。
小白带着一点钱加入了这个团伙，并开始获得固定的“薪水”。看到团伙高层的“工资”比自己高，也刺激了向上爬的心理。如果你想变得更强，继续充电！
《征途》就像一个漏斗，层层激励(游戏办公室)+区域竞技(国战系统)。最后充值最多的人称霸全世界，成为大家眼中的“皇帝”。
看似免费的征途，在2007年成为中国最赚钱的游戏。就算是网游之王魔兽世界，也比不上征途的“钞票能力”。一款叫征途的游戏，一年带来100亿元的净利润。
网游永久性“创伤”《征途》给中国乃至世界网游造成的“创伤”是永久的。
征途之后，各大网游公司将研发重心转移到了“道具收费”模式上。为了给玩家充值，他们挖空各种陷阱，没充值的玩家只能被充值玩家当“韭菜”割了。
中国的免费网游逐渐成为“到处收费”的代名词。复制一个成熟的玩法换个皮肤就行了，其他的重点都在如何引导玩家充值上。
那些静下心来想好好玩游戏的公司被市场逼到了墙角(投资人要的是短期回报)。
这股浪潮在2012年冲出国门，波及全球。中国的免费手游正在国外攻城略地。外国人在哪里见过“到处充电”“充值变强”的游戏？他们成了国内游戏厂商的“韭菜”。
笔者的一个朋友，在上海一家游戏公司工作，专门做海外游戏发行，为外国人量身定制“免费手游”。公司年营业额为40亿元人民币。他说，“我们最赚钱的游戏之一是山寨的《泡泡龙》。外国人很蠢，不知道怎么把泡泡龙商业化。”
《金钱变强》自然激起了很多铁杆玩家的不满:这还是游戏吗？你不就是比别人钱多吗？
2018年，世界游戏界的标杆暴雪向“免费手游”低头，宣布即将推出《暗黑破坏神》手游。
消息一经公布，就遭到了现场玩家的反对。暴雪没有听到玩家的欢呼。现场只有沉默。尴尬的主持人问:“你们没有手机吗？”不是玩家没有手机，而是玩家受够了手游:随地充电+充钱会让玩家更强大。
搞笑的是，暴雪作为世界游戏巨头，缺乏开发手游的经验，直接把开发暗黑手游的任务交给了中国网易！《暗黑破坏神》手游是纯中国血统！
后来听说网易为暗黑手游设计了27个充值入口，被暴雪总部怒喷。现在游戏还在修改中。
另一款席卷全球的3A大作《赛博朋克2077》被一次性买断，一共赚了6亿美金，一款免费的中国手游《原神》一个月赚了10亿美金。
真不知道是波兰人蠢还是中国人聪明。整个游戏环境迫使所有从业者都是“自由”的。
这一切的始作俑者都指向征途和史玉柱。
有网友调侃:史玉柱毁了一条又一条线，用脑白金毁了保健品，用征途毁了网游。走自己的路，让别人无路可走。
如今，距离征途上市已经过去了15年，征途的巅峰也早已过去，但仍有一批忠实玩家依然活跃在游戏中，这是一款不可多得的长寿网游。
巨人财报显示，2019年《征途》营业收入25.7亿元，营业成本4.3亿元，毛利率83.13%，净利润8.5亿元！
15年后，征途依然是“印钞机”。
作者:蒋作友安
