怪物马戏团| Text

不，这不是广告。

有些东西宣传的太过了，一旦被提起，我们就会下意识的怀疑他们又在打广告了。奥利奥就是这种东西。它可以出现在任何地方，并被整合到各种食物中。

前段时间奥利奥和宝可梦有个著名的联动。这款联动饼干不再使用奥利奥原有的图案，而是换成了各种神奇宝贝，做工非常精致。

这些饼干受到神奇宝贝粉丝的追捧。因为它们的限量版和盲盒属性，有些款式被炒到了很高的水平(原价4美元)。在ebay上，有人甚至将最稀有的梦幻奥利奥卖到数万美元。

这种神奇的饼干可以让麦当劳、肯德基、汉堡王统一战线暂时放下甜品调料的生意对手。同时还能挤进各种不该挤进去的食物，成为肉夹馍、包子甚至螺蛳粉的配料，让四面八方的美食家放下刀叉，开始互相厮杀。

这就是著名的“美食”油炸奥利奥。

奥利奥到底是独立的甜品还是肉桂那样的调料，真的很难界定。毫无疑问，无论现在是什么，都是我们记忆的一部分。

它还特别喜欢和游戏联动，每次都被炒作成“天价饼干”(图为舰C联动)。

奥利奥于1996年被引入中国。之后很长一段时间都是奢侈的甜点。对于很多80后、90后来说，不是出现在学校旁边食堂的东西，而是出现在更高一级食堂的东西。

那时候没有多少零花钱的孩子买不起奥利奥。

但它是我们都知道的饼干。奥利奥被誉为饼干之王，已经被介绍到100多个国家。在世界范围内，奥利奥最大的市场自然是美国，第二大市场是我们。

它独特的形状，味道，越撕越难撕，洗脑的广告“/s2/]拧，舔，泡”都印在我们脑袋里。这种叫奥利奥的饼干是每个人的童年。

中国的奥利奥和美国的味道不一样。

有些人认为童年注定要被毁灭。

这是一种暴力理论，但有时却是真的。所谓的毁灭童年，并不一定是通过烧三观来刷新你的记忆，让你找到一堆黑色的，深刻的残余，格林童话里的符晓和胖虎...

我特意把这张照片放在这里提醒你。

因为我们小时候没有形成完整的世界观，很多事情过去对我们来说很简单，很直白。然而，现实从来都不简单，它总是由黑、白、白的各种碎片组成；所以，童年被“毁掉”只是时间问题。

奥利奥就是这样的东西。这背后有很多你可能想不到的事情。仔细想想，是1912年诞生的饼干，100多年历史，属于世界第二大食品巨头公司(虽然现在已经拆分)；这样一个历史悠久，价值巨大的商品，在历史上有点黑暗也就不足为奇了。

奥利奥背后的卡夫食品公司

首先，奥利奥最大的黑历史就是是假货。而且这山寨的程度也不是模棱两可的模仿。奥利奥的家族史一直是甜品史上巨大的争议。

它复制的饼干叫Hydrox，看起来像洗洁精，读起来像漫威漫画的反派九头蛇。它曾经有个外号叫饼干之王。没错，就是奥利奥在戴的外号。

Hydrox做了什么？它革新了饼干的制作理念、外观和组合。

其实，现代的饼干，原本是航海时给水手吃的，是面包的替代品，目的是延长食物的保质期。想象一下这个描述里的饼干会有多难吃。

但是工业革命(制糖技术)和远航的水手(贸易)也带来了一个变化:糖越来越便宜。Hydrox制造商是最先意识到这一变化的企业之一。他们在饼干和面包中加入大量的糖，制成了现代的“甜点”。

Hydrox是第一个把糖和巧克力融进饼干的例子。为了让这种融合更加个性化，他们还做了一件事:把饼干分开，在两块巧克力饼干中间夹一块奶油。

但仅此一项看起来还不够高级，于是他们做了第三件事:在两块巧克力饼干上刻线。这款甜品上的雕刻图案是当时的潮流之一，而且都是有版权的。

于是当年的饼干之王Hydrox出现了，长这样:

我觉得光凭这张图基本就能让你明白奥利奥的假身份了。

没错，后来出现的奥利奥，就是模仿Hydrox的饼干。而且刚开始两者实力差距巨大，大概等于肯德基和华莱士，虽然当时的奥利奥不会让人喷。

原来的奥利奥其实长这样。

多年来，奥利奥试图赶上Hydrox，但失败了。然而突然，它带了一辆时代的车:电视广告的黄金时代来临了。

于是，“捻、舔、泡”这个短语就诞生了。

是的，这个洗脑广告已经有70年的历史了。准确地说，它最初的形式只是“一个扭曲”。20世纪20年代，奥利奥将这种“特殊”的饼干吃法加入到宣传策略中，配合一系列迎合大众和儿童心理的广告，迅速占领市场。

在20世纪20年代，他们的广告是这样的:

奥利奥当时也叫奥利奥三明治。

到了50年代，lick和lick也加入进来，广告也就完整了。谁也说不清为什么这个广告效果这么好。可能是因为它率先在零食中加入了“玩”和时尚的噱头。

这则广告被刻进了奥利奥的家族史。难怪此后他们在任何国家都不愿意放下它——这是奥利奥的生命线。

现在越来越多的人开始吐槽这个广告，因为我们连早餐吃奶泡麦片的习惯都没有，更别说用奶泡饼干了。这个广告对我们来说应该是文化错位。

但还是给我们洗脑了。很多人可能和我一样，试过舔奥利奥，多年后回忆起那个画面，尴尬得想锤自己。现在，我宁愿舔制纸机，也不愿伸出舌头，带着幸福的表情慢慢舔奥利奥。这种行为似乎有一种初以为傻，以为变态的感觉。

与此同时，Hydrox的广告部在做什么？他们正在用洗涤剂的名字将他们的饼干拟人化，让一个嚎叫的中年大叔扮演他们，让他被警察逮捕。

帮助...

顺带一提，那个时候由氢+氧饼干衍生出来的名字还有一个同名产品:HYDROX牌蒸馏电池水。

你觉得奥利奥是怎么输的...

这是在拍发条橙吗？？

之后奥利奥拿走了Hydrox的外观和名声，甚至它饼干之王的称号和它原来的标签。另一方面，Hydrox逐渐消失，直到最近才重新出现。

现在在某宝、某东搜索Hydrox，大概率是身体乳、洗面奶。事实上，即使在欧美，这个品牌也被推给了亚马逊:因为实体店的货架布局都是奥利奥背后的公司决定的，而且他们已经涉嫌将Hydrox偷偷放在一个不起眼的角落。

当然我说的是轻描淡写，但是不要觉得这段历史真的那么平淡。人们谈到这个时期，用“饼干大战”这个词，可见其激烈程度。

也有很多阴谋论。比如，在奥利奥腾飞的那些年，Hydrox的几位高管都死于神秘的死因。但考虑到Hydrox是家族企业，共享一些基因，而且那个年代检测疾病的能力较低，柯南的出现可能没有听起来那么必要。

奥利奥的图案也有很多阴谋论(图为洛林十字架，有人认为它代表了十字军东征的历史，暗指奥利奥的品牌之战)。

所以，虽然JOJO7的反派会告诉你“第一个拿起餐巾纸的人会是赢家”，但奥利奥对Hydrox的挫败说明，有时候(或者很多时候)人们并不在乎谁第一次尝试，甚至不在乎谁第一次尝试成功，而最后的胜利往往属于最擅长推销的人。毕竟爱迪生很有钱，特斯拉死于极度贫困。

讽刺的是，以假货起家的奥利奥，在中国却遭到了更暴力的假货的反击。至于我上面说的，虽然欧美很多人都知道，但在中国，人们往往只记得奥利奥是假的。

20年前，奥利奥属于学校旁边的那些高级杂货店，但在更亲民的摊位上，他们卖的是奥力奥、奥力奥、李悦悦、马里奥、奥利奥...奥利奥给的这些模仿者挤在康帅博和周珠牌洗衣粉周围，撑起一个平行宇宙。

你可以说这是一种自我攻击。

另一种自噬来自奥利奥的宣传策略。广告是其成功的必备要素，所以它试图用广告词给顾客洗脑，这肯定会引起一些人的不满。所以奥利奥在积累大量粉丝的同时，也造就了一批反奥利奥的势力。

比如川普曾经和奥利奥翻脸，虽然这是因为他们把工厂搬到了墨西哥。

奥利奥的广告虽然很有创意，但也让很多人恼火。油管上有这些广告的集锦，有1/6是盖章的。

广告收藏

一个著名的官方广告。

这种“反奥利奥”有时候是无意的，就像我们喜欢用奇怪的方式去解读童年的动画，或者画出想戳人眼球的人。奥利奥在欧美已经被无数黄梗用过，甚至是无法形容的网站上的标签 。

我想我不需要解释奥利奥这个标签代表什么。

互相推论。哎哟

奥利奥不仅仅是一个*网标签，还有很多历史悠久的荤段子，可以说是形形色色，都不适合摆上餐桌，否则恐怕你再也吃不到白馅的奥利奥了。

这种被污名化的“待遇”，只有顶级IP才会遇到。这也从侧面证明了奥利奥的影响力，但让人疑惑的是，如果可口可乐经常被污名化为违禁品，迪士尼也经常被污名化为恐怖故事的源头，那么为什么奥利奥的污名都是关于颜色的呢？

在食品商标领域，奥利奥可能真的是黄梗之王。

嗯，可能跟它总是宣传自己的颜色有关。事实上，20年前，另一则广告因强调肤色而被质疑为种族歧视。

奥利奥，这个饼干里有很多意想不到的东西。比如几年前，网络上突然出现恶搞奥利奥的名字。有人把黑饼干叫“O”，白三明治叫“李”，然后做成各种奇怪的奥利奥，放上更奇怪的名字。

这份莫名其妙的整份工作正在微博一级平台疯狂传播，油管上的原创视频超过2000万。后来有人把这个神奇的东西做成太谷达人的视频，这堆不知名的名字戳中了很多人的笑点。

但是没有人真正知道奥利奥这个名字的真正含义以及它是怎么来的。有人说它来源于法语单词“doré”，因为它的原包装是金色的；也有人说它来自Hydrox饼干上最初的oreodaphne图案；或者无意义的拟声词...

第一版奥利奥

总之，一个又一个假设，甚至有人就此写论文，但没有人理解其中的奥妙。

另外，我们很多人把奥利奥叫做两块奶油馅的巧克力饼干。如果你回头看看之前的奥利奥广告，你会发现上面还写着“creme(来自法语)”。

但其实根本不是奶油，它的生产商甚至被勒令禁止使用奥利奥做宣传，因为它的三明治不是奶油。

奥利奥不仅没有奶油，它甚至是一种素食，这在甜品界是非常罕见的，因为首先你得想办法避免动物油和牛奶，还有鸡蛋。奥利奥为了成为素食主义者，花了很多钱改造生产线，所以你在包装上发现的备注不是“含有乳制品”，而是其生产线“也加工乳制品”。

并且，奥利奥还有一个著名的“猪不吃”梗:猪几乎什么都吃，所以中世纪的人用猪来清扫街道，但是它不吃常见的薄荷奥利奥。而且人们也不知道猪为什么会拒绝，因为猪其实吃各种薄荷。

甚至猪也吃东西...

也就是说，如果你把奥利奥叫做“猪不理饼干”，可能会得罪奥利奥的生产者和粉丝，但似乎并不完全是诽谤。

所以奥利奥可能是最熟悉的异国小吃，但也是最容易被误解的小吃。在看这篇文章之前，说到“两块奶油巧克力饼干，被无数山寨模仿的原版”，我们大概率会想到奥利奥；但实际上呢？

当然，即使奥利奥发生了意想不到的事情，也可能还有一些黑暗的历史。但这并不妨碍它凭借自己的品味征服无数人。

炸鸡味

辣面风味

奥利奥就像哈利波特里比比的多味豆。各种口味都有，还专门针对不同国家的人调整配方。所以它的成功可能是从模仿和营销开始的，但这并不是它畅销一个世纪的原因。

全世界有无数人把奥利奥当成自己的真爱。他们把它的馅料雕刻成艺术品，或者磨碎做成各种让人饥肠辘辘的甜点。奥利奥伴随了我们整个童年，现在看来，它还会继续伴随着我们。

我真的不介意再来一块奥利奥。

-END-