出品|虎嗅商业、消费和流动组

作者|黄

图|张的账号头像

张像一颗子弹，悄悄地穿透了的生态屏障。

在平台上，这个账号(张)从10月4日发布第一部作品至今，仅发布了42条视频动态，但短短两个月就吸引了1000多万粉丝，单个视频点击量频频过亿，被网友戏称为“全都在刷张”。

就连人民网也在11月25日发表评论，呼吁多一些“张同学”。“希望你能用专业的技术记录真实的中国，让农村生活来到观众面前。”

“我在很多群里看到过同一个问题:‘谁干的，张？按理说，群里的几个成员都是MCN的大合伙人，都是几千个Tik Tok账号的主人，但他们都觉得这个红号‘很尴尬’。”Tik Tok网络名人孵化基地的一位负责人告诉虎嗅。

张为什么一夜成名？

有许多人，尤其是张。

目前对张作品最大的争议在于，他的剪辑节奏明快流畅，非常专业，情节充满了对人性的深刻洞察，具有很强的导演思维，完全不同于一个农村青年的作品。

比如在剪辑上，有网友拉出了7分50秒的《青山之歌》190个分镜头，其中4个8秒以上的长镜头约46秒。除此之外，剩下的7分04秒的视频里，张剪了186个镜头，无论是剧情处理还是剪辑衔接都“不错”。

再比如拍摄的方式，张的作品位置多样，景物丰富，既有第一视角加强代入，又有固定视角阐释全景。通过复杂的主/客观镜头切换，人物立体饱满，可以说内容风格与《李》完全相反。

鉴于以上，不少网友认为张背后“必有专业团队”“有炒作成分”。

一个短视频创作者，看了张的作品，坚信这绝不是一个“小白”能驾驭的。“40多个视频变得更加专业，记录当地生活的视频太多，但大部分只能称之为素材，而张的情景冲突、镜头语言、导演思维显然都经过了精心构思。”

不仅是从业者，就连专业课培养出来的青年导演叶枫(化名)也这么认为。

“乍一看，所有的视频都围绕着起床、喂狗、喂鸡、喂肉、喝水、做饭这些日常‘流水账’。但从创意上看，主/客观镜头交错，紧凑连贯，每一帧都有精美的设计，内容张力与人物弧度相得益彰。”

他进一步补充说，“他(张)善于用极端的细节表现粗糙，如破烂的铝锅，黄叶卷曲的白菜，搅拌鸡食的铁钩子，黑色纹理的瓢，生锈的门闩，挂在钉子上的窗帘。这些平凡琐碎的影像，在镜头下涂上了满满的滤镜，能唤起一代人的集体记忆。而且随着剧情的推进，每一种情绪都能在闹市中踩到观众的情感共鸣，成为很多人休息的保留地。”

俗话说“人间烟火最抚慰人心”，张通过细节还原农村青年生活的生动场景，简单、琐碎、生动。

所以，粉丝们会纷纷在视频下留言:“我不知道我在看什么，但我不知不觉刷完了所有的视频。”

对此，华中科技大学社会学副教授陈认为，中国人有怀旧心理，这说明我们的社会正在发生快速的变化和发展，很多东西还没有被人们充分消化，就已经被新事物所取代。“怀旧是对过去的总结”。

叶枫也同意这一观点。他遵从陈教授的判断和分析，张的走红大概击中了两代人(80后、90后)情感上的避世梦。

“生活和工作的压力让年轻人喜欢通过渴望来短暂逃离，他的生活状态无疑契合了这种情感诉求。而且这种对农村青年物质和精神形态的速写，更容易产生亲和力。”

对于网友的质疑，11月26日，张特意更新了一段视频作为回应。

在这段视频中，他不仅亲自还原了拍摄过程，展示了如何用不同长度的手机支架拍摄不同的镜头，还在拍摄后用手机进行了剪辑。最后，他在视频的最后向观众展示了剪辑过的作品。

坦白说，从这个分析视频中可以看出，张在场景设计和镜头语言方面还是蛮有天赋的。但纵观张发布的42个视频，经历了不止一次的精细调整和优化，作品中大量的主客观镜头切换和眼花缭乱的剪辑，实在很难让人信服“一个人就能搞定”。

不久，网上曝出张是吉林艺术学院导演系研究生，《你好》编剧、《扫黑风暴》导演的同学，而他本人之前也曾参演过《小姨多禾》、《黄大年》等主旋律电视剧。

至此，舆论开始认为，如此精准的运营推广，背后真的是“乡土气息”作祟，还是营销已经深入大众审美？

这种质疑不无道理。多重社会情绪的叠加推动了张走出圈子，因为大家都在这种接近写生的乡村生活状态中找到了情感共鸣。

但在“炫技”的镜头下，原本真实、令人向往的乡村生活场景不再纯粹，反而让人觉得“痕迹很重”。

Tik Tok的《黑暗》

罗振宇曾在跨年演讲中提到，人类的“感知世界”和“现实世界”之间总是有差距的，认知和现实之间的差距往往容易产生偏见。

和很多人一样，觉得张的走红是通过满足城市年轻人的情感共鸣而实现的，但实际上，吸引百万赞、百万播放的数据的贡献者绝大多数都是下沉的市场人群。

这正好符合哲学家柏拉图提出的“洞穴理论”——柏拉图认为每个人出生时都呆在自己挖的洞穴里，认为我们看到的是真实的世界，但殊不知，那可能只是阳光投射在洞壁上的影像。

易观数据显示，近两年，短视频应用的用户使用时长从27.39%增长到33.73%，长视频应用从34.21%下降到30.45%。极光数据显示，2020年，短视频的使用时长将达到27.3%，正在进一步拉大与即时通讯的差距，远超即时通讯和在线视频分别为21%和8%的占比。

这些数据表明，Tik Tok、Aauto Quicker和哔哩哔哩正在悄悄蚕食长视频等应用的用户时间。甚至，短视频平台都在通过各个品类的渗透来抢夺竞争对手的优势，扩大自己的优势。

QuestMobile数据显示，去年短视频行业月活跃用户达到9.1亿后，开始进入波动阶段，同比增速持续下降至10%以下，这表明增长正趋于峰值，因此Tik Tok与Aauto Quicker的交织自然会在未来通过各垂直品类的相互冲突来实现。

在此之前，Tik Tok、阿Aauto Quicker和哔哩哔哩在公众认知中具有不同的调性和垂直优势。比如MCN机构的一位负责人告诉虎嗅，如果你想打造一个人，建议去Aauto快一点，如果你擅长创意，更适合Tik Tok。

“Tik Tok内容要尽力揣摩平台的算法，迎合算法，不断产出符合机器判断标准的‘好内容’来稳定流量。比如剧情号、颜值、歌舞都诞生了头部网络名人；

Aauto Quicker的生态属于自然生长。搞笑，生活技能的日常记录和分享更容易爆炸。具有鲜明特征的才能可以被放大成某种个性。一次爆炸可以获得很长的加成。流量积累慢但容易沉淀铁杆粉丝。

所以，Tik Tok侧重于策划，而Aauto faster侧重于录制。"

该负责人还表示，两个平台上的内容生命力完全不同。“不管在Tik Tok的数量有多少，都有成为热门的可能。一夜成名的不在少数，但问题是，即使几千万粉丝的生命周期很短，过期数据也会很惨淡；你手上的小号想变成红色。前期你要投入大量资源。甚至可以打麦单，给主播刷礼物。反正站起来需要一个过程，但只要你站起来，铁粉每天都会等着你，不像Tik Tok说自己上气不接下气。”

也就是说，有算法的游戏是每个Tik Tok创作者抢流量的生存技能。Tik Tok对主播的迭代有绝对的控制权。官方内容稍有变动，就会涌现一波人，流失一批人。然而，在Aauto faster中情况并非如此。Aauto faster的主播家庭之所以兴旺，原因只有一个。他们不靠内容创作，而是自己通过直播和段子在平台上创造一个IP。

按照这个逻辑，张笔下的人物似乎更符合Aauto Quicker的“气质”。毕竟乡村风景的视频记录起源于Aauto Quicker，Aauto Quicker鼓励用最简单的方式去描绘最真实的内容生态，而老铁路基本盘和共同的土壤看似容易生长出“张同学”。

然而，当张以迅雷不及掩耳之势席卷时，不仅品牌和商家注意到了的烟火，也让站台的生命记录软着陆。

“张出圈可能代表和Aauto Quicker对农村视频的争夺已经紧张，已经摊牌，准备抢这个赛道的流量。”一位短视频观察家认为，正在培养更多的“张同学”，去拥抱小镇的年轻人和下沉市场的人们。

而且，面对张的高人气，短视频总监创创(化名)认为，过去短视频的低存在感，成为了平台抢夺的资源，因为“因为人气和钱，读书的人多了。”

的确，当营收与点击率、播放量直接挂钩时，无疑是一笔好买卖——据网友爆料，张星图的广告报价已经跃升至50万。

潮汐方向

在此之前，农村题材一直是各平台短视频领域经久不衰的“流量密码”。然而，低俗、魔幻、荒诞一度成为贴在农村题材短视频上的标签。

当时，Aauto更快地跳出了一二线城市的红海搏杀，深入四五线下沉市场构建底层毛细血管网的服务，在一定程度上勾勒出底层人群的物质和精神社会形态。

早期手办视频截图

问题是，快手所呈现的，大多是社会肌理的真实一面，是一种混杂的粗糙价值观——“生吃死猪肉，用鞭炮炸裤裆”曾经让Aauto更快饱受诟病。

后来，Aauto Quicker继续加大力度整治低俗内容，以喊麦、灵童为代表的各类土内容权重开始降低，但与一线、二线用户仍存在审美壁垒。

直到《李》和《华农兄弟》的相继问世，这种描写农村生活的叙事才逐渐打破大众对“土味”的镜像审视。

理子视频截图

时至今日，张给网民提供的仍然是一个窥探农村生活样本的入口。但张的作品通过专业的拍摄手法和巧妙的构思剪辑，具有更强的穿透力和生命力，也可以以田野观察和保护性景观的形式存在。

一位负责运营的人士向虎嗅坦言，张在比汽车更快走红并不奇怪:

“疫情爆发的潜在逻辑是，Tik Tok的受众明显更大、更普遍。毕竟Tik Tok现在是渗透率最高的视频平台，Tik Tok做搜索是为了让大家更依赖它。”

目前，张的人气已经连续几周居高不下。即便是张在攻陷一个又一个热榜，在微博攻陷一个又一个热搜的时候，单纯研究账号也找不到答案，大家已经把目光聚焦在平台——“会不会是调整内部生态的信号”“生活化阶层下一步重点运营”等论调在张逆袭后甚嚣尘上。

对此，短视频运营专家罗微对虎嗅表示，“这种量级的数据基本等于流量，流量几乎等于平台币。如果没有这背后官方意志的支持，单纯靠算法滚雪球是不可能有这么长久的人气的，这可能是下一个平台‘大势所趋’。”

在他看来，张的走红或许抓住了内容下沉和内部生态调整的红利。而且很多短视频创作者也持相同观点，甚至把张比作抖音视频的新套路、新方向。

对此，Tik Tok的一位账号运营者对虎嗅表达了不同的看法。“市场上一个成功的IP，都会堆砌类似的账号，这是垂直粗放式增长的必然阶段，但数据总会向好的作品聚集，比构思和创作更能成为由头。”

Decula K视频截图

然而，在一位网络名人运营负责人看来，即便是张也难逃“昙花一现”的命运。

“Tik Tok生态有自己的丛林法则。极致ROI，追逐爆款，把DOU+投入产业化，是这个有机体的运行规则。这个生态里的很多现象级的头部，万文，戴古拉K，波多野红梅，毛毛姐姐，邱勇，即使得到了千万千万粉丝的称赞，却被算法遗忘了。”

#我是虎嗅业务、消费和移动事业部副总监黄·。我关注娱乐、游戏、视频等很多领域。行业交流加微信:724051399，新闻线索也可以发邮件给huangqingchun@huxiu.com。

正在改变和想要改变世界的人都在嗅这个应用。