我妈一直叫我少吃糯米。第一，不管是糯米还是小米，其性质都是凉性食物；二是这类食物吃多了难以消化，会对肠胃造成负担。

也就是说，每年端午节，妈妈们都会和村里其他孩子的妈妈一样，早早地从市场上买米、枣、蜂蜜，想着给孩子做一顿“糯米饭”。有时候，我们会尝试用小米之类的小而软的食材煮一锅糯米饭，作为糯米的替代品。

那些年，全村甚至小镇的人收入都差不多。为了在仅有的几亩土地上获得更多的产出，每个人似乎都有做不完的工作。村里的每一户人家，在端午节的时候，大多遵循祖先的教导，用他们做的“糯米饭”来完成一个节日的香气。

厨房里的炊具很大，有一个炉灶面。壶桌上的物件，俗称“小壶”，直径约一尺八，也就是六十厘米左右。更大的，更深更大的大锅。和现在的燃气灶，20厘米的小锅比起来，简直小巫见大巫。

把洗好的糯米，或者说小米米，洗干净，放入厨房常用的搪瓷盆子里，轻轻铺一层，然后把枣埋进去，再在上面铺一层糯米，再埋一层枣，最后加适量的水。米饭和大枣准备完毕，就该放入锅中了。

入锅前，先往锅里倒一壶水，然后在水里放一根较短的擀面杖。然后，把装有米饭和枣的搪瓷锅一起放在锅里的擀面杖上。这样做的目的只有一个，保证慢煮时尽可能减少搪瓷盆与铁锅底部的碰撞。搪瓷盆上的搪瓷是一种极其易碎的东西。任何连续的小碰撞都可能损坏其光亮的瓷面。

炉腔里依次装满玉米袋或麦秸，再在上面放上小树枝。当这些看起来烧得很好的时候，在上面加上一些大块的硬木头。然后，所有正在做糯米饭的人都会守在炉子旁边，时不时地往炉子里加些柴火。

煮糯米需要耐心，而不是急躁。之所以没有人会以煤代柴，是因为煤的火力太猛，“糯米”的烹饪过程需要静下心来慢慢等待。听听锅里搪瓷盆里的糯米或小米饭是如何散发出自己的内聚味，与那些小枣的香甜在文火上融为一体。

从某种意义上说，村民们渴望和喜欢的“糯米”类似于Xi安街头流行的糯米糕。在大米和红枣的充分挥发的帮助下，这两种原本不会互相交叉的食材完美的粘合在了一起。不一样不一样，吃糯米的时候，人们喜欢像吃粽子一样，在上面抹一层蜂蜜。似乎只有这样，生活带来的劳累和艰辛才能淹没在无尽的甜蜜氛围中。

我站在锅灶旁，已经被锅盖缝隙里飘来的清香陶醉了。我恨不得问我妈，什么时候能好起来？妈妈笑着说，再等一会儿，就快好了。

在当时的村子里，每家的条件都很普通，电视是只有少数家庭才有的稀罕物。所以，在等待“糯米”从米饭、大枣煮到成熟的整个过程中，我唯一能做的，要么是出去走走，要么是守在灶台前和妈妈说话。看似漫不经心，其实我们一直都在关心灶膛里的柴火够不够，要不要再添柴火。

时间在一分一秒地流逝。在漫长的等待过程中，似乎整个村子都沉浸在端午节前的甜蜜气息中。我妈受不了我的质问。过了一会儿，她开了锅，用筷子扎进去，然后说不用了，还需要一点热度。过一会儿，重复以上动作。等了四个多小时，我有点打瞌睡，然后她说，快出锅了。

揭开盖子，闻到一股淡淡的香味，瞬间就来了。在厨房的小房间里，突然冒出了蒸汽。蒸汽完全消失成空气体后，母亲用抹布衬好，从锅里拿出搪瓷脸盆，放在案板上。

盛满“糯米”的搪瓷盆放在案板上近一个小时，里面的高温才完全散去。这时候我妈拿出一把铲刀，给我和妹妹挖了一个碗。最后，她还不忘撒点糖或者放点蜂蜜在上面。

面对这么好吃的一碗糯米饭，我一般都是以极快的速度解决。这种入口又甜又香，不用嚼任何东西就能直接吞下去。妈妈一直告诉我慢慢吃，不要总是狼吞虎咽。总觉得“糯米”里的这些米粒已经完全充分的吸收了水分，经不起牙齿的咀嚼。只要张开嘴，你就能吃完它。

早年的端午节，除了卖米、蜜、糖等摊位外，还有香包、粽叶等具有端午节特色的物品。从村民们只爱吃“糯米”的那些年，我隐约看到背后其实有艰苦生活的影子。如果当时人们的生活条件有今天这么好，那么市场上卖的最好的产品一定是各种口味包装的粽子。交完钱，他们可以带回家简单加热后食用。为什么又要买大米和枣，找一些蜂蜜之类的辅食作为增甜的东西呢？

如今的村子，大家都赶上了美好的时代。每到端午节，愿意在家煮“糯米饭”的人越来越少。相反，还有很多人买早些年被人们忽视的东西，比如宗叶、大枣、糯米，但买回来的初衷已经不再是提供温饱了。他们包各种口味的粽子。端午节假期，一家人可以体验包粽子的乐趣，品尝各种粽子的美味。

当然，也有一些人不想体验包粽子的乐趣。他们直接从超市买，放在锅里简单加热，然后吃。曾经被村民视为端午节必备的“糯米饭”，已经慢慢从大家的视线中消失了...