在这个城市里，有一群不想被人看见的年轻人。
他们出身名校，拿着光鲜亮丽的简历。他们本该牢牢握着中产阶级的入场券，却主动变成了“失败者”。不上班，不回家，蜷缩在狭小的出租屋里，连喝一口水都觉得吃力。没有一根筷子的外卖，这可能是一整天令人失望的仪式...
这是一种很难理解的生活。但他们很少出声，被理解为“懒惰”“堕落”，好像没什么好解释的。通过这种徒劳的反抗，他们向人们证明，其实我们离一无所有只有一个错误和意外。
以下是一个寮屋人的自述。
文本| 陈家瑛
编辑| 萧祈祷
操作|肖睿
1
2017年，我在广州花了14000元，待了九个月。
我称自己为擅自占地者。通常这是指一个出身名校，身在北上广却主动选择不去上班，整天待在出租屋，甚至不知道自己在干什么的人。
承认自己是擅自占地者，很丢人。这是标准的失败者形象。“你爸妈辛辛苦苦送你上学就为了让你蹲监狱？”“浪费社会资源。你知道有多少人上不了大学吗？”事实上，这是真的。我是父母的孩子，享受各种社会发展红利。
毕业后的头几年，学校打电话统计就业率。只要我知道的号码出现在手机屏幕上，我就感到不寒而栗。当时的我就像一个“罪人”，一个拖累学校就业率的小尾巴。
但更多的“颤抖”要过很久才知道——地铁要尽量少坐，因为说不定下一站出站口会有人查身份证；出租屋不一定总是舒适的。流动人口普查的时候，工作一栏里的空是白色的，让我没有理由留在这个城市。在我们生活的这个时代，水果店的香蕉都有准确的条形码，我的名字在大城市里独自存在。固定标签为空白色，白色表示存在不可控风险。
当然，我可以光明正大的生活，但是我平日不上学不工作，总是引人注意。刚开始会遇到蹲坑的朋友，因为不太经常出门，而且总是穿着夸张的衣服，大家作息都不正常。我总是一大早出门，早上回来。有一次门卫主动问我:“你下班了吗？”事后，我觉得有点奇怪。女人每天不需要做什么工作，而且晚出早归？
所以，我更想把自己藏起来，像地洞一样把自己藏起来，像老鼠女人把身体藏在最黑暗最潮湿的砖下面，把砖翻过来看。求世人不要见我，就算我烂了，也让我一个人烂吧。
在房子里蹲着和失业不一样。如果我失业了，我至少可以告诉我的父母这不是我的错，那些骂我的人我也是受害者。不管别人会不会被我说服，我的脊梁骨是直的。但是蹲着是我自己的选择。我选择做很多人口中的“废人”，甚至怀疑自己到底有没有价值。
我该如何开口？说“对不起，我可以不努力了吗？”给小时候吃观音土充饥的爷爷奶奶和去越南挣钱供我上学的父母。
▲电影《没有野心的玉子》中，女主角酒井玉子从东京的大学毕业后回到家乡，在家中郁郁寡欢。图/《没有野心的玉子》
2
那年4月入监前，我在一家内容公司工作。对年轻人来说，这是一份待遇和氛围都不错的工作。可以直呼老板全名，不需要准时上班。如果每天在公司待8个小时，就全勤了。逢年过节，公司会送有吸引力的礼物，比如装满现金的红包，几百元的购物卡，星巴克的代金券。我们甚至一起吃了几个寿司船。我要做的就是每周写一篇短文，偶尔参与策划。
刚开始工作的时候，卡里只有三位数，所以不和同事一起叫外卖。很长一段时间，我和我的伙伴在他宿舍的阳台上做饭填饱肚子。蔬菜非常便宜，肉菜依赖于鸡蛋和火腿。我写第一篇文章的那天，他给我做了一个饭盒。我躲在公司附近的便利店里，用微波炉加热。我打开盖子，看到里面有鸡蛋和茄子。我发誓当我吃的时候，我会保持不死或活着。
但是工作之后，我也没有写出来。我急得把十个手指刚搅起来的指甲都咬破了，食指和中指的侧翼都出现了小水泡。我把它们搓出来，然后用牙齿咬掉，液体流了出来，露出粉红色的新鲜果肉。是的，很痛，但那种痛，比起走投无路的绝望，是微不足道的。这个公司已经是我这个非大一新生唯一能接受的方式了，我可以自由发挥了。
晚上十点，我的伙伴感觉到了我的焦虑，拉着我去操场散步。回到宿舍，躺在不到一米远的床内侧，我用手机在备忘录里敲到凌晨，写完了一篇可以发表的文章。
过了试用期，我留在了公司。但是一周一次，感觉很累，只能硬着头皮写别人的故事。有一次，我和实习生辛辛苦苦做了一篇文章，当天很晚才发表，公司只剩下我和两个老板。在阅读的几分钟里，气氛安静得连办公室外的一根针掉在地上都能听到。
后来我转型不成功，不想写之前的内容，就主动提出离职。
就这样，我开始了我的蹲坑生活。
▲图/《小偷家族》
3
刚进深蹲的时候，我有14000块钱，是我和搭档住在一个有时会飞进蝙蝠的房子里，想给自己做饭的时候攒下来的。
有一次暴雨黄色预警，楼下一只猫妈妈把生病的孩子放在我们楼门口，小猫耷拉着脑袋蜷缩成一团，一天都没人管。受试者受不了了。我们把它带到医院，连续治疗了两个星期。
在决定要不要救的时候，我很纠结。小猫的存在也让我们的生活变得尴尬，慢慢的我们买不起水果了。椰子汁已经成为庆祝的特别饮品。为了吃榴莲，我们跑到一个很偏僻的水果市场，自己带回来。回来装冰箱的时候很开心，因为又满了。
贫穷会占据所有人的注意力。任何意外都让我紧张。当时最怕听到什么东西又坏了。我们去老人多的超市买东西，去农贸市场买菜。一份钱应该分成两份、三份和四份。接下来的几个月，我不再剪头发；偶尔点外卖，选最便宜的；在我的淘宝上，只有连续几页充话费的订单。我不敢收100，我就收他们五五十块。
▲没有稳定的工作，就意味着开始小心翼翼的生活。图/《你的新生活》
当时广州没有什么适合我的工作，想去的行业全国范围内都在萎缩，没有工作经验可以进入。长期快速手术，那段时间我得了几乎只有中老年人才有的三叉神经痛。我太阳穴里好像装了个发电机，让我半边脸都疼，风吹起来像针扎一样。
现实让我苦不堪言，开始打游戏。银行卡里的钱越少，我玩游戏就越多。我只想活在游戏系统里。赢了会给我成就感。直到我得了腱鞘炎，去医院看病，医生一句话就解决了我:“不要玩手机。”
我想回我的家乡。即使我的大脑不这么想，我的胃也清楚地告诉我，我想回家。我好想吃我奶奶做的酸萝卜。我在淘宝上搜了每一个房子。十几块一罐，也不贵，但是都没有想要的味道。
我只是不能回去。毕业的时候搬东西回家，邻居问:“你为什么毕业后搬回来不上班？”过了几秒钟，父母没有发出声音。初中的时候，因为连续几次考不到第一，我在院子里哭。我爷爷求我:“别吵了，请给我留一点面子。”没地方去，去哪都丢人。你想想，那都是装满铅的心脏的重量。
我大学室友不是在互联网巨头公司上班，就是在国外留学。我也有出国的打算，但是出国不是为了家里卖个房子或者少挣点可以解决的事情。上语文课的时候，有一次放假回家。我家搬到了一个新地方。两间卧室没有窗帘，电视柜上放着方便面。我妈的口红变成了不到5 cm的小试装。我试着问她窗帘的事，她说:“看着阳光不装就好了。”我确定我眼里有泪，但她没看见。
其实那一刻我就放弃了出国留学，慢慢的不上课了，也不准备语言考试了。一切都被颠覆了，像是度过了大学毕业后最宝贵的一年，犯了一个彻头彻尾的错误，日子就这样重复着，像刷稿子一样很快过去了。我从来没跟我妈说过这些，但是她能看到女儿毕业后把自己关在房间里几乎什么都不做。唯一经常做的事就是翻衣柜——因为南方天气潮湿出现霉斑，衣服上长出一层层灰色的孢子，我一个一个拎出来抖。
好久，她骂我:“你个米虫。”一气之下，我只带了几千块钱从家里溜出来，没钱租房子就去找广州的合伙人。没有任何工作经验，只能开始参加社会招聘，就像走一条路一步一步爬山。很长一段时间，妈妈没有再给我打电话，我知道她只是对我失望了。
我似乎总是擅长让人失望。
失望的人包括自己。我不明白很多人能做到的，为什么我不能。虽然我想破壳，像胚胎一样，有哪怕每一寸都痛也要从土里钻出来的决心，但是我不知道怎么努力。我想做一份朝九晚五的工作，但是我总是有一些奇怪的坚持。
2017年，我在日记中写道:“我行走在海平面以下，生命之海无边无际，偶尔有暗流，一无所有。”
4
有时候，我觉得蹲着就像掉进一个满是黏液的茧里，努力挣扎，一只手黏液动一下，马上又会把人裹起来。只剩3000块钱，因为不愿意更快买到111的票，差点放弃了深圳的一个面试机会。对象坚持要我去，但我看到了极其整洁的工位，没有任何脏地毯。当我听到HR对未来的规划时，我立刻害怕得想回广州。
那时候的我没有未来，只活在当下，视力变得很差。去高铁站的时候路过一个卖荔枝的水果摊，对象“懂事”的说她不想吃。偶尔点外卖的时候，他说喜欢吃最便宜的豆餐。当时我不知所措，根本听不出这些话背后的意思。后来我们自己做饭，他买的饭一直是我最爱吃的，我也从来没想过问他喜欢吃什么。
刚开始我会主动叠被子，洗衣服，洗碗，后来家务会提醒我买洗衣液，洗洁精，牙膏，卫生纸，我开始渐渐和现实生活脱节。因为蹲着极度没有安全感，我每天都会问他怎么还没回来。我们经常吵架，那是一种极其压抑的气氛，直到有一天他明明下课了，却在外面转了一圈才回出租屋。
刚蹲的时候，我可以告诉自己，我只是在休息，有机会的时候找一份更轻松，更能让家人接受的工作。
▲图/《没有野心的玉子》
曾经去朋友的互联网公司“帮忙”，一个月赚1500。公司二把手是他女朋友，还在读书。一个我很满意的PPT加班到晚上，她却一次问了28个问题，有的地方根本没有理由。
很多时候，越是接近“正常”的工作，越是只需要一个执行者，要当好螺丝钉。激烈的竞争牵住了所有人，不管你我。大家都想去潮。整条河汹涌澎湃，没有办法停下来，也没有时间倒下。
这个社会有一个可以称之为主流的赛道。上名校，找个好单位，找个和自己差不多的，买房，生子，拼学历，回到原点。只有那些一直站在潮流最前沿的人，才能做到游刃有余，说“人生其实没那么难”。想稍微停一停，手里又没有什么筹码的人，很容易变成蹲守者。
被问了28个问题后，我选择离开朋友的互联网公司。
5
有一次，我和伙伴手拉手走在巷子里，广州的三角梅正聚在一起，一片片玫瑰红，开得很好。但我突然看到几十年后是什么样子，一个值得幸福的中年妇女，却有东西死去了。
于是我心里默默的放弃了一些东西，同时我也得到了一些东西。深圳的逃亡结束后，买了20多个小时的上铺票，有点不情愿的去了北京。夜里，风吹过铁皮，发出嗡嗡的声音。躺在床上的中年人在电话里请求宽限几天再还钱。算了一下，当时我的卡里只有2000块钱——这是对象一个项目刚赚的，他让我全部用来租房子。
第一顿饭是大学的班长请我的。那是我第一次不记得多久没吃过100元以上的东西了。接下来的一周，我每天只吃馒头或者不吃东西。室友是雄安新区的女生。她挣得不多，但很少担心钱。她家里有一栋带喷泉的房子。她回家时经常收到父亲送的花。我羡慕她对自己外貌和感情的烦恼，对我来说是轻的。
我在努力寻找一个平衡点。我不需要把自己当柴烧，也不需要完全放弃这个社会。我摔过两次，一次比一次更难爬起来。我知道有多痛苦，我不想再犯同样的错误。我的年龄越来越大，父母的年龄越来越大，我也会很累。
我孤身一人，没有任何安全网。到北京的第100天，在路上收到了分手通知。他以最轻松的语气告诉了我这件事。里面有几个字，“我一直很担心。这对你来说太残忍了。我希望在过去和你在一起的日子里，你能逐渐变得完整，最终靠自己在社会上生活。”我知道这不是来北京后的结果，而是对一个人失望后的放弃。
那一秒是漫长的，路上的车和人都可以静止，感觉自己的胸口就像一块玻璃，被反复打碎。不管你有多少标签，能有多少筹码才能活得好，似乎离“三和大神”并没有那么远。
最近才看到自己以前的弱点。我当时讨厌的东西就像一种病，我可以选择责怪它，甚至可以选择通过毁灭自己来对抗它。也许在某些人眼里，我是可恨的，在某些人眼里，我是可以被原谅的，但对我自己来说，无论对错，我已经失去了很多。
如果那时我完全是一个人呢？如果我不是来自好学校呢？如果我比自己想象的更脆弱怎么办？......那座监狱会不会永远存在下去，以至于消磨掉人们最后的希望？现实中，有很多人生活在这些“如果”中。擅自占地者是一群试图隐藏自己的人，他们几乎不会被发现。
在大路上追了这么久之后，他们有了短暂的喘息机会。但是，再绝望的人，也值得再被捞一次的机会，都得有这样的救命稻草。我一直想对他说对不起。我做得不好，但我在努力。
▲图/《没有野心的玉子》
文章为日常人物原创，侵权必究。
更多内容请移步每日人民号(ID: meirirenwu)
