来源:工人日报

外卖骑手已经成为家乡县的主要买家。

“闭幕那天，我会带着我的孩子。”

本报记者赵昂

阅读技巧

彭李科中惠，很多外卖骑手都在通过自己的奋斗安定下来，融入小镇，展望未来。

今年春节，留在北京的33岁美团外卖骑手彭中辉只给孩子买了两套衣服。视频中，他对孩子们说:“爸爸买了房子，花完钱就不给你们买玩具了，但是这个夏天，我们可以住新房了。”

彭中辉是安徽临泉县人。去年春节，他在县城买了一套四室两厅两卫的大房子，就在县政府对面，紧挨着县城最好的初中。在家乡县城，从大城市回来的外卖骑手是买房的主要群体之一。凭着城里人用汗水攒下的积蓄，他们在县城是受欢迎的“中高收入群体”。

“我们有自己的家”

临泉县有230万人，在北京的外卖骑手中，来自皖北尤其是临泉的人并不少见。彭中辉本人只有初中学历。他买房是希望孩子能在县城读书。125平米的房子，总价89万，首付27万。每一笔首付都是他的心血。

和彭中辉有着同样想法的临泉人，和1987年出生的王文广，都在北京跑腿。去年之后，他用自己当骑手的积蓄，在老家县城买了一套近百平米的房子。买房的想法主要是为了孩子。王文广的女儿今年6岁，即将上小学。他选择的大楼在一所小学的对面。“我们有自己的家，孩子上学方便，我老了也可以回家住。”

买房的不只是一线城市的车友。随着县域经济的兴起，家乡的车友也加入了购买者的群体。出生于1993年的李是一名骑手，他和妻子在临泉县送票。以前夫妻二人在河北做洗浴工，年收入十几万。然而，浴室的湿度很大，有时他们无法忍受一周的阳光。“有的老乡才40岁就得了风湿病，站都站不住。”留在老家的两个孩子一天天长大，老人再也受不了了。夫妻俩决定回老家做外卖，一个月能挣一万多，还能陪孩子。

去年春节后，两个人用积蓄买了房子，首付20多万，月供3000多。每年春节，临泉县的楼盘都会热闹起来，因为这是返乡农民工置业的高峰期。

在城市，一家人辛苦了30年。

对于很多车友来说，送票是实现城市梦的开始。在移动互联网带来新的工作之前，他们也在工作，但是工作和收入都不稳定。

上海奉贤区南桥镇送票的90后骑手范，来自江苏兴化市。他在四个工厂工作过，但是这些工厂的环保都不达标。工人每天都要在高温下工作，有大量的金属粉尘。

2017年10月，范的第四家工厂因为不符合环保要求而被关停，他也因此丢掉了工作。姐夫叫他去上海外卖。当时姐夫在奉贤区一家超市卖海鲜，下班后外卖两三个小时。

光是跑步，第一个月，范就赚了8000元，第二个月，就赚了12000元。直到年底，他有钱了，就在外面租了房子，带着老婆去了上海。2018年，他每个月给家里转一万块钱，一年下来，在老家装修了130平米的房子。那是他的婚房，还没装修。

望着即将属于他的房子，彭忠辉泪流满面。为了这一天，为了进城，他家努力了30年。他的父母是第一代农民工。1998年，10岁的彭中辉随父母去了深圳，父母收废品，养育了三个孩子。2004年6月，初中毕业后，他做了和哥哥一样的打算——外出打工，全家人供二哥读书。工作17年，做了7年工人，5年洗浴工，5年骑手。

王文广的经历类似。他跑遍了世界各地，去了工厂，去了工地，却攒不下什么钱。在王文广看来，跑工作是一份难得的稳定工作，有独立的时间，多劳多得，最重要的是不会被拖欠工资。

王文广的妻子在一家加油站工作，上夜班。在北京，他们三个和患脑梗卧床好几年的公公婆婆挤在一起。骑手有自由工作时间。王文广可以每天下午回家，随时帮岳父起床，照顾家人。

一步一步实现自己的梦想。

安身立命的梦想是一步步实现的。独自奔跑的第二年，范省吃俭用，和妻子生下了第二个孩子。第三年，他攒了十几万。他们全款买了新车，北京现代率先。第四年，夫妻俩攒了近30万。今年，他打算看看家乡的房子。“如果我再借一些，我就能凑足首付。我有一栋房子和一辆车。我想给妻子和两个孩子更好的生活。”范说，他一直记得自己结婚的时候没钱，岳父只象征性收了一元彩礼。

今年春节我不能回家。彭中辉还在跑腿。他想省下装修和家具家电的钱，估计10万左右。妻子留在安徽阜阳的洗浴店继续打工攒钱。视频中，他看到房子所在的楼房，主体已经建好，正在水电安装电梯。工作了十几年，他看着即将竣工的房子，觉得“这一年特别知足，特别开心”。他希望一双儿女能像二哥一样成为“学者”。孩子成绩在镇上能排前几名。农村老家的墙上，过去的证都是他二哥的，现在都是他孩子的。

“过几年，我会买这辆车。不一定要太好。五菱就行。给我老婆。”彭中辉说:“收房那天，我准备带着儿子和女儿，让他们把房间挑出来，贴上证明。我女儿的房间刷成粉红色，我儿子的房间刷成蓝色。”

和家人视频电话，妈妈哭了，说儿子又一年没回家了。为了避免悲伤，彭中辉只好说了几句，匆匆挂了电话。他向孩子们保证，春天一定会回家。挂断可视电话，他哭了，北京的窗外，雪花飘落下来。