11月11日24: 00，为期23天的“双11”终于落下帷幕。消费者忙着收快递，更忙的是需要疯狂送快递的快递员...13日，北青-北京头条记者来到北京石景山区的一个快递点，快递员们在记者的目光中开始了一天忙碌的工作。

凌晨4点起床，1小时内分类。

焦华义，29岁，山西临汾人，是来自ZTO石景山区的快递小哥。

11月13日凌晨4点，天还黑着，闹钟响了。焦华义突然惊醒，按下电话停机，然后蹑手蹑脚下床，生怕吵醒妻子。"她可以再睡40分钟。"焦华义说。

简单梳洗后，他拿起昨晚剩下的烧饼，拿着外套出门了。他说他老婆是同一个送货点的客服。今年正月十五，在她的介绍下，他来到同一个投递点，做快递员。经理很照顾他们，安排了一个情侣间。

他裹好衣服，一边喘着腮帮子，一边带着韧劲嚼着冰凉的烧饼，匆匆赶往配货站。

配电站附近有一间平房。漫漫长路一眼就能看到尽头。昏暗的路灯下，几个人影在晃动，有说有笑。这些人是焦华义的同事。

5点，大家到齐，所有快递员站在传送带两侧，开始准备配送。把集装箱里面的快递打开，整齐摆放，没有空缝隙。配送员站在上面，挑出一个，把快递单号正面朝上放在传送带上。随着一批批快递开始流动，几个“好事”的同事打开音响，开始扭扭捏捏，谈笑风生，赶走睡意。

焦华义说，为了工作方便，这里每个人都有自己的代号。“我的代号是‘02’，所以快递单上所有标有这个号码的东西都是我的。”这里大家也是用代号互相称呼。

半米宽的传送带上堆满了快递，记者试图选择一个具体的单号，但盖着的快递几乎在眼前一闪而过，看了不到1分钟就头晕目眩。“这很正常。一开始会觉得头晕，有时候会漏掉一些东西。习惯就好了。”焦华义笑着开玩笑，几个人有说有笑的整理了一个多小时，然后转身走了，后面已经全是一座小山了。

“今天差不多有700块，比平时多了三倍左右。”焦华义不慌不忙地把快递按区域装袋，然后分类装车。需要爬楼梯的放里面，单位和经销商的放外面...焦华义装上车后，松了一口气，三轮出发。

在2小时内跑完40栋建筑。

交化一的主要投放区域是北京石景山区的八角南路小区和八角小区，加上周边的一些学校、商家、公司。

据该公司经理介绍，他们负责的区域包括首钢大部分老居民区，80%的调度任务需要爬楼梯。

焦华义负责的60多栋楼里，只有3栋是装有电梯的高层，其余都需要爬楼梯。

由于前几天的大雪，北京气温骤降，焦华义却依然只是单外套和薄外套。

7点40分，到达八角南路小区。因为是休息日，小区人不多。他一边拿着快递，一边用肩膀打电话，挨家挨户跑。

8点43分，快递车里的快件只送了三分之一，路上还送了几个公司和经销商的快件，剩下的就是爬楼梯的需要了。

焦华义说，“前阵子，各大平台的电商都开始打折了。天气很冷。许多人已经买了衣服。现在都是零食水果日用品……”但他最怕的是在居民楼买水果。

他在车上拿起一箱水果，一边拨电话，一边掏出手机扫码。他说这户人家是个老太太，他想帮她弄起来。焦华义确认老人在家后，拎起箱子就往楼上跑。气喘吁吁的在5楼，敲了几次门才有回应。

就这样，两个多小时，焦华义跑了40多个单元门。直到中午12点半，他还没喝一口水，就接到了第27个提醒电话。

“你为什么不送它？我们一会儿要出去！”电话那头，传来孩子哭泣的声音和不耐烦的催促。跑了一上午的焦华义不慌不忙，回答:“好好好，我马上就来。”

他满头大汗地加快了脚步。最后大部分快递都送完了。

下午1点多，焦华义路过一家面馆。他停下车，点了一碗13元的面条。吃饭前，他把暖水瓶里的水一饮而尽，然后才有时间在等待的间隙继续和记者聊起之前的故事。

他说因为自己没什么文化，以前在老家工厂负责流水线。“我只是在家做木门，没赚多少钱。”之后认识了现在的爱人，结婚生子，然后感受到了前所未有的经济压力。

因为老婆在北京做了五六年快递客服，有相关经验，夫妻两个也想在老家开店，方便他们照顾孩子，也不用去外地出差。能开这样的网络，光是20万元的转让费就让他觉得窝囊。除了过户费，房租，车钱，家网还有一定的催收任务，压力太大了。

后来听说快递行业缺人很正常，焦华义就带着老婆来北京做快递。他们的儿子女儿留在老家由奶奶照顾，偶尔夫妻俩也能回家看看。

“虽然累，但是比老家挣的多太多了。我们打算攒钱，以后回家做点小生意。”

故事简单讲完，面条端上桌，他三口吃了整整一碗，周围的人都很惊讶。

创下单日发送1200件的新纪录

吃完面，焦华义擦了擦嘴，上车去了八角路小区的快递站。

他一边分拣小包裹、袋装快递，一边不停地扫条码、打电话、入库、写信息、签字。剩下的大纸箱和小盒子简单分类。大的和重的放在下面，小的和轻的挨着放。

14时43分，近180件快件被放上快递架。他拿起手机，通过系统把取件码和信息发给这些快件的主人。他说，刚开始的时候，他对用户并不了解，也没有接触过方式。他在仓库的时候给收件人发了信息。结果经常在扫的中途接到接听者的电话，整个过程中断，耽误了很多时间。

他说，除了收件人家里没人或者不接电话，他不敢轻易把快递放在邮局。除此之外，邮局会从每个订单中拿走将近一半的收入，更重要的是，许多收件人希望将货物送到他们的家，否则他们会收到投诉。“上次寄快件，打电话敲门没人接，就放在代收点了。结果对方没给我打电话，我就直接投诉了。”焦华义还是觉得有点不好意思。“事实上，我可以给你打电话。”

一直到15点，除了十几个收件人要求下午送外，其他的都送出去了。

他没有时间休息，匆匆忙忙地赶往分配站。下午会有280个左右的送货任务。“今天不送，明天会有更多的货来。”他说，除了下午的这辆货车，双十一21:00-22:00还会在配送站加一辆货车。每辆卡车大概一万块，每个人大概200块。

“11号晚上一直忙到凌晨1点半，估计今天会更晚。”他说，看来今天的量可能要打破一天发1200件的记录了。

文/北京青年报记者王

编辑/白龙