网上曾有个热门话题：为什么大家总觉得自己这一代人更难？
很喜欢其中的一个评论：每一代人都有每一代人的现实困境，但也总有人在认清困境之后，热爱着，努力着，去超越这个时代。
2022年第1期《读者》杂志即将上市！愿你我阅尽时代霜华，依然心潮澎湃！
《从透明到灰烬》
全文刊载于《读者》杂志2022年第1期
文 / 张天翼 图 / 佚名
八十岁时，姥姥的食量仍是全家之最。她独自住在老房子里，自己买菜做饭。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。孙女、外孙、外孙女共六个，都经她的手抚养长大。所以，她是有威信的，说话一句算一句，小辈们稍有点儿嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，喊一声：“打你！”不听话者立刻收敛起嬉皮笑脸的神情。
后来她越来越老了，她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此，她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的身影逐渐少了。春节团聚的时候，大家敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，就算交差了。
在生命的最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着：“哎，哎，哎。”她脸上带着巴结的笑，郑重地问出一个问题，比如：“我有点儿不记得，想了半天了——你今年多大？”
被问的人和旁边的人对此都有默契的认识。他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说：“您看我多大了？”她却仍是认真地回答：“我想你是十九岁，还是二十岁？”
被问的人哈哈大笑：“姥姥，我都三十五岁啦。”然后，人们继续各自说话，不再看她。剩她独自咂摸那一点儿愕然，并陷入喃喃地慨叹：“哎呀，我外孙都三十五岁了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下……”
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。
“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”
《把悲伤留给自己》
全文刊载于《读者》杂志2022年第1期
文 / 陈艳涛 图 / [英］罗斯金·史必尔
《红楼梦》 第七十八回里，得知晴雯死讯时，宝玉虽“一心凄楚”，却还能想到为晴雯在“芙蓉前一祭”，写一篇“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”的长文，“用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》，前序后歌”，可谓做足了形式感。
他为晴雯写下的长文言辞华丽，但总让人觉得跟晴雯没多大关系，看起来陌生而做作。
整部《红楼梦》里，这是宝玉写过的唯一一篇祭文。等宝玉最爱的黛玉离世时，脂砚斋批文说，宝玉并没有写任何祭文。
因为在真正的悲伤时刻，人也许反而说不出什么，也写不出什么。
悲痛是一种个人的秘密，说出来固然可以解压，但最好留给信任的亲朋挚友，留给静夜，留给岁月。面对至亲至爱者的死亡，最好的方式，是把最痛彻的想念，化为对生命最真实的敬畏和最热烈的拥抱，代替逝去的人，努力好好活着。
就像电影《泰坦尼克号》里，杰克用他的死换来罗丝的生。在影片结尾处，老年罗丝回忆她这一生时，平静地说她结了几次婚，也爱过几个人，生了几个孩子，行走过世界上许多地方，她的一生充实而有价值。
她不是不爱已逝去的杰克，只是她用珍惜生命和努力延展生活可能性的方式，来表达她珍爱杰克以生命换来的她的人生。
《她那样走过生活》
全文刊载于《读者》杂志2022年第1期
文 / 不良生 图 / [意］斯特凡尼亚·因凡特
脑海中浮现出母亲走路的姿势。
这么多年来，她习惯的走路的样子，都是低着头，一只手垂放着，另一只手从小腹前面伸过去挽着这只手臂，双肩略微有一点儿摇摇晃晃地走着。
有一次与母亲散步，我“挑剔”母亲走路的姿势太不自信了。她问：“那该怎么走呀？”我便示范，抬头挺胸，双手悬于两侧，一边走，一边甩动手臂。母亲夸张地效仿起来，甩动臂膀，像一只划水的鸭子，逗得我们俩止不住大笑。
我又进一步“改良”，让母亲一只手插在裤袋里，另一只手前后轻轻挥动地走。她全然把我的“教学”当作玩笑嬉闹，幅度更加夸张，不自然地走了起来，口中还一直问我：“这样吗？像这样吗？”我又气又好笑，只得作罢。
母亲用她习惯的姿势走完了一生。从少女走到青年、中年，一直走到她五十九岁，走到她生命的尽头。这样的走路姿势显得特别不自信，也许是岁月的蹉跎让她选择了这样的走路姿势，也许这是她在饱经人生苦楚、动荡、无常之后，找到的唯一让自己感到舒适安全的走路姿势。
《职场“塑料友谊”》
全文刊载于《读者》杂志2022年第1期
文 / 青丝 图 / 佚名
职场情谊是人际关系中最复杂也最奇妙的一种形式。因为大家既无法回避这种关系，又不能自己挑选要交往的朋友。
职场学在当今是一门显学，在书店的显眼处，总是摆放着各种关于职场生存法则的热门书籍，它们用无数成功或失败的事例，总结经验教训，教导人们如何维持“塑料友谊”，作为职场社交模式下的最低消费。
但有心理学家发现，很多心肠并不慈善的人，在职场中反而更容易跻身高位。
清末，袁世凯与张謇同在淮军名将吴长庆麾下任职。张謇比袁世凯大6岁，又是状元出身，袁世凯与其见面总是自称学生，尊张謇为夫子。后来，袁世凯做了山东巡抚，改称张謇为先生，自称后学。当他更进一步做了直隶总督时，开始称张謇为仁兄，自称愚弟。
张謇受不了这种“塑料友谊”，写信讥讽袁世凯，大意是：足下每次升官，我的地位便随之下降，以后你若再升一级，便不知要如何称呼我。对那些精于权谋的职场驭人者，想要维持“塑料友谊”也不是一件容易的事，因为你的存在，不过是别人用来实现目标的垫脚石。
梭罗很早就提出，当人们生活得太拥堵时，就无法明白彼此的价值。“塑料友谊”或许就是现代人在激烈的职场竞争中所必须承受的代价，因为没有人能够承受太多的真实。
《华丽不要你知道》
全文刊载于《读者》杂志2022年第1期
文 / 潘向黎 图 / 杨向宇
聚会时，一个朋友戴了一顶帽子，外表看上去是非常朴素的帆布帽，脱下来里面却是漂亮的丝绒衬布，金色的。帽子的品牌我不知道，但是那一瞬间我真的有点儿惊讶，觉得在普通的外表之下，一顶帽子竟然这样有光彩，会不会是主人性格的写照？而这位仁兄将他的帽子捏成一团，满不在乎地塞进背包，等到告别的时候再拿出来戴上，却不见一丝皱褶。
看见一个女孩的结婚戒指，铂金的，除两道细线之外毫无装饰，虽然简洁但似乎太单调了。听见我这么说，女孩笑着说：“戒指上有一颗钻石。”女孩像怀揣着一个秘密那样地笑起来摘下她的戒指，递给我说：“你仔细看看。”我仔细一看，有了！原来在戒指的内侧，开了一个小小的窗，里面就镶嵌着一颗钻石。
钻石这样的东西，它的价值在于它的贵重和耀眼，现在偏偏将它藏在里面，只取其贵，不取其耀眼，显然是不需要它跳出来引人注目，只要一个人心里明白就可以了。也许这是一份很好的爱情宣言吧——我们的爱情，像钻石一样美丽和珍贵，但是只要我们两个人知道，不需要张扬，更不需要在别人那里求得认同。
人们拒绝粗糙和潦草，但是固有刻板的金玉其外已经让人厌烦，甚至令人产生败絮其中的怀疑，于是人们的审美品位变得多元起来。
因为讲究，所以一定要平凡其表，金玉其中，一定要把华丽藏起来。因为真正的有原则，因为真正的爱自己，因为真正的自信，所以，我的华丽不要你知道。
更多精彩
详见《读者》杂志2022年第1期
