1998年，四川自贡。

17岁的高中生周平，参军入伍，在靠近拉萨某驻地当了一名山地坦克维修兵。那年国企改革，他父亲下岗，家里根本供不起他上大学。

16岁的高一学生郭敬明，已经在《人生十六七》杂志发表多篇文章，他每次投稿，都以工工整整的娟秀字体写在绿稿纸上，编辑们拆到他的信，都会莞尔：“看，‘小绿稿纸’又来了！"

同样16岁的高中生杨冰阳，开始泡猫扑。在没有智能手机的年代，论坛社区是继聊天室之后最火的社交平台。当时大的社区就三个：天涯、猫扑和西祠胡同。

谁能想到，这三个年轻人后来能名动天下，各领风骚。

南朝谢灵运说：“天下的文才共有一石，曹植才高无双，独自占有八斗，我占有一斗，天下其他的人共分另外一斗。”

其生也早，要搁今日，他肯定需改口：“天下的文才共有一石，自贡人才高无双，独自占有三斗，天下其他的人共分另外七斗。”

一

自贡，以粮食和养猪著称，城市不大，曾经很富。

周平的父亲是一名石油系统职工，长年带着全家跟随油田四处奔波。1981年周平出生时，他们正在遵义，后来搬到自贡。

周父生于1949年，不善言辞，但让人觉得不可质疑。周平年少时体弱多病，他常跟儿子说：“要坚强，你害怕病魔就会更痛苦，你相信自己能战胜它，病魔就反而会害怕你。”

周平认为，父亲言传身教的“斗志”对他起了很大作用。“感觉真的有效果，然后你会渐渐找到一些乐趣，与天奋斗，与人奋斗。”

他喜欢看《科幻世界》《童话大王》，还用零花钱到路边摊买了一些盗版的美国《财富》杂志合订本。“很多看不懂，……，但在当时来说，是一扇窗户，让我明白人生有无限可能，人只要努力就有机会赚很多钱之类的想法。”

当兵后，部队不允许上网，他阅读了很多与网络相关书籍，“我非常努力地学习，害怕退伍转业后与时代脱节。”

2000年，周平从部队转业到县文化局工作。

而从1999年到2000年，几乎每期《人生十六七》都有郭敬明的文章，稿费不高，一篇也就十几块钱，给他汇款的编辑都能背下他家的地址。

当时大部分孩子投来的稿件都是情感类的，他的稿件却偏重展现自己的彷徨、思索和选择，“套用一句时髦的话，郭敬明那时候就已经开始‘思考人生’了，思想上已经比同龄作者高出一块。”

编辑曾和郭敬明通过几次电话，“当时的他说话柔柔弱弱的，但是条理很清晰。他曾说，特别感谢《人生十六七》，圆了他学生时代的文学梦想。”

2001年，18岁的郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得第三届全国新概念作文大赛一等奖。2002年，他再次参赛，以《我们最后的校园民谣》一文获得一等奖。

凭借这两个一等奖，他被保送到上海大学。终于逃离了家乡小城，他激动地要死。

杨冰阳则没这么好的运气，高中毕业后，只考上西南师范大学育才学院，位于重庆合川的一所民办学院，现在改名叫重庆人文科技学院。但很多年后，她一直声称毕业于西南师范大学。

失之东隅收之桑榆，虽然学业一般，但她是网络红人了，给自己取了个很洋气的网名ayawawa，走美女路线，凭借大尺度，很快成为猫扑的代言人，参选过重庆一家报纸举办的校花评选，还去ChinaJoy站过台。

二

周平还要经历一些挫折，也许是上天故意考验他吧，为的是日后“天将降大任于斯人也。”

19岁的他无法忍受小城市的生活，也想着帮家里减轻负担，辞职，揣着800块钱闯荡北京。

2000年的北京，大潮尚未抵达，人还没现在这么多，他很快找到一份做宣传文案的工作。不过，直到2003年他才在一家门户网站稳定下来。

“北漂”终究是辛苦的，他住过地下室，吃过泡面，但没有抱怨社会。只是一心想着如何才能出人头地。因此，当他最终工作稳定后，写了一本名叫《永不失业》的电子书。

当周平还在网上灌水时，郭敬明已经出版两本书了，成为畅销书作家。

上大学后，他一鼓作气推出两部长篇小说《幻城》和《梦里花落知多少》，名声大噪。

后来《梦里花落知多少》被指为抄袭，且有石锤。但“郭敬明当时非常自信，哪怕官司败诉，他也坚持认为自己没有抄袭。”

跟他合作的编辑说，郭敬明骨子里的性格直到今天依然未变：“他很有主见，自己认定的事情，旁人很难改变。”

Ayawawa呢，则陷入一些麻烦之中，成了“猫扑三害”。

她自称曾做过一套网上广泛流传的测试智商的题目，得分为145，遂有名言：比我聪明的都没有我漂亮，比我漂亮的都没有我聪明。并到处宣扬自己智商高达145。

她还以自己心情不好的理由匿名攻击张曼玉，“我最讨厌的女星之一，我说老实话。我从小就讨厌她的脸，那颧骨脸蛋眼睛鼻子嘴巴没一个地方好看，太丑了!”

结果与网友互撕，管理员删了其他人帖子，唯独保留她的回复，激起公愤。

撕完猫扑，她跑去天涯社区，用另外一个id“小天女”，成为天涯年度网民心目中的第一美女。时有俗语曰：天女一出，谁与争锋。

2004年，她的图片被子宫肌瘤广告盗用，粉丝为其维权，闹得不可开交。她的名言被改为“比我漂亮的都没子宫，有子宫的都没我漂亮”。

三

周平要开始逆袭了。

因为常在网上评价房地产，2007年，凤凰卫视邀请他去做了一档讨论房价的节目，同台嘉宾还有潘石屹等网络红人。

在当时的日记里，周平写道，原本以为网络红人有一点理论水平，但见面一聊，觉得不过尔尔。

这之后的两年，是他认为自己思想发生巨变的时期。“我用九个月时间读完了《资治通鉴》，之后两年我又恶补了《欧洲史》《亚洲战争简史》《欧洲战争简史》《台湾史》《联邦论》等等一系列书籍……”

后来，他在让他声名鹊起的一篇万字长文中宣布：“我的世界观形成了，并且我认为不会错。”

郭敬明则走上了越骂越红的诡异道路。

2005年，他去录制马东的《文化访谈录》。马东事先说不问抄袭，但现场问了，郭敬明以上厕所为由消失了几分钟，传说在厕所里脆弱地哭泣。

那两年，媒体都在指责他抄袭，官司也打了，判他输。但粉丝们说：“他还只是个孩子啊！”

有千万万粉丝撑腰，他拒不道歉。

2007年，文坛大佬王朔骂他：“我只知道出过一个小偷叫郭敬明。他的行为算什么？对我们来说算入室盗窃。我就不知道法院判他道歉，他为什么不道歉？”

然并卵。

郭敬明告诉记者：“我从来不看新闻，我也不关心别人的评论，别人怎么说是他们的事儿。”

走自己的路，让被人骂吧，他越来越成功，《小时代》风靡时，他还总结出一套方法论：“没有人能靠抄袭一直走红，而我已经红了十年，相信时间会证明我到底有没有才华，时间会反证当年谁是谁非。”

这句话用在ayawawa身上同样合适，不怕被人骂，就怕被人骂的不够久。

2005年，她大学毕业，要去上海找工作，去之前，与一个陶姓中年男“勾搭”上，两人打得火热。大叔以为搞定了一只纯洁的小白兔，哪想到最后被小白兔给咬了，兔毛都没捞到一根。两人撕逼，成就了网络世界一段香艳往事。

Ayawawa的知名度被抬到空前的高度。真是出师大捷名更红。

2007年前后，她开始转型，专攻情感，模式类似于在微博上情感解答，只不过那时候微博还没有出现，还得通过邮箱。

周平呢，已经是一家音乐网站的副总裁，但彩铃业务下滑后，网站业务停止，人员四散，他跳槽到北京一家游戏公司担任运营总监。

四

周平的三观被颠覆了，是在读完一本书后。

这本书名为《中国不高兴》，与《中国可以说不》一个调调，呼吁中国要做一流国家，告别自我矮化的精神历史，与西方国家干到底。

周平说，“之前我不觉得我们在受西方舆论的压制，但看完之后就有了感受;以前是怕自己被政府洗脑了，便从那之后，又觉得其实是被国外舆论洗脑了。”

他开始反感社会上动不动就骂政府、动不动就说中国人不好的声音。

为奏出时代最强音。2013年6月，他写了一篇万字长文《请不要辜负这个时代》，“酝酿了几个月，最后用一个晚上写就，写到凌晨4点”。