刘邦
刘邦说，他是在薛城第一次见到的项羽，时年48岁，而项羽才24岁，然而年少成名的项羽拥有一切，贵族的身份，英俊的相貌，强壮而勇敢的身体，最强大的军队，还有最美丽的女人。项羽已经成为了活着的传奇，而他还是街边的老鼠。他最大的梦想就是加入项羽的部队。刘邦向项羽借兵，目的是为了去丰邑解救自己的老婆孩子和兄弟，并且在借兵过程中闹得别人误以为自己的天子，狼狈不堪，差点丧命。
上面这些话是刘邦说的，是刘邦的回忆。然而接下来，当镜头拉回现实时，几个宫女正在擦拭着14年前，借兵时，项羽给予他的一身铠甲，很显然，那身铠甲作为时间的见证，才足见他回忆的确凿。他手抚着装着韩信的头颅的木盒，问史官说，写史是留给谁看的，史官说，留给后人看的，他说，你给我写好点。
接下来的，时光回溯到14年前，刘邦作为项羽的宾客，秀了一段干戚之舞，期间，刘邦还不忘偷偷多看了虞姬几眼，这里和刘邦在回忆里说的——项羽拥有最美丽的女人——形成了一个脑子里共有的连接点，最后，刘邦和项羽共同喊出了他们的“理想”灭秦。
事实证明，刘邦告诉史官的是假的，为什么说是假的，第一，此时的刘邦已经身披铠甲，冠冕的坐在项羽的军营之中，那么他的精美的铠甲是从何而来，而在他的回忆告诉观众，当时的他蓬头垢面，如同街边的老鼠，哪有什么铠甲，更别提和项羽列席了。第二，刘邦借兵，只是为了单纯解救老婆孩子兄弟，而他却告诉史官，他和项羽的共同理想是灭秦。而之后，影片也讲述了刘邦营救了吕雉的事实。创作者其实已经告诉了观众，刘邦所说哪一部分是真，哪一部分是假。
韩信和项伯是项羽留在刘邦身边的卧底？项伯作为项羽的亲叔叔，韩信作为项羽的兵士，两个历史根底不清白的人双双投靠刘邦，项伯满头大汗的说了一句，还是陛下厉害啊，已经表明了的刘邦的猜疑，即此二者是卧底。刘邦对身边的史官说，记下了吗？史官当然记下了，记下了刘邦之言。之后，韩信和项伯之死的理由，也便顺理成章了。然而，韩信帮助刘邦夺得天下，杀死项羽，羽翼丰满之时为曾谋反，反而功成名就之后造反，很显然，这个理由是站不住脚的。后，张良把同样的问题抛给吕后，她说，现在不反，将来也一定会反。莫须有罢了。项伯为何投靠刘邦，是为了结儿女亲家吗？韩信为何投靠刘邦，是为了当年的一饭之恩吗？影片也没有告诉我们最终的答案。
萧何
鸿门宴广为人知，但不见得每个从历史典籍中寻章摘句的人都能窥其全貌。刘邦自己叙述的是，自己借故醉酒，然后跑了。在史官写鸿门宴时，作为粗人的樊哙居然也从中美化自己，把自己叙述成一个解救刘邦居功至伟的人，可想而知，人人都想以正义伟大之形象示于后人。然而萧何却解释了鸿门宴上的种种疑问，最后给出的结论是，项羽本无意杀刘邦，且暗中示人来保护刘邦，那个人就是韩信。虽然，萧何的解释无法反驳，但他并非鸿门宴的亲历者，试想，一个非当事人，得出的结论仿佛跟亲临现场一样，再加上，萧何一直是韩信的拥趸，所以，他让史官写的东西，可信度又有多高呢？还有一种可能，每个人都只说对了关于自己的那一部分，而造成事件结果的原因，可能正是那很多个部分的合力。
电影中有一个谜团便是，项羽为什么没有杀刘邦，电影给出的解释是，作为贵族的项羽不屑于杀他们。其实，刘邦的梦魇一直都在，那句“沛县，刘季”就像是他身上的烙印一样，终其一生，都无法消除，心中种下的阶级的种子，总感觉自己在出身上低人一等。好比，一个衣着光鲜的富家子弟，碰见一只令人讨厌的老鼠，他会去打老鼠吗？不会，他怕弄脏自己的华服。
项羽是一个活在艺术世界里的人物，《霸王别姬》何其凄美，刘邦是一个活在政治历史世界里的人物，“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，何其残酷。但在刘邦的潜意识里，在他的梦境中，那种与生俱来的猜疑，生怕自己的东西会被人夺走，会失去。电影作为艺术作品，对于项羽和刘邦的评判，显然是更加倾向于“诗家”，否则，刘邦就不会无端猜忌，惴惴不安了，影片似乎在告诉观众，即便你刘邦赢得了天下，但你赢得心安理得，赢得光明磊落吗？
吕后
她和萧何的对话大概是最能触动人心的一段。吕后说，淮阴侯韩信的历史已经写完了，他聚集囚徒家奴欲袭皇后太子，被皇后诛杀于长乐宫钟室。他和项伯之死是都是根据已经写好的剧本进行演绎的，韩信属于名死于前，身死于后。射阳侯项伯死于半途，属于死尸余温尚存，丹青笔墨未干。之后，吕后拿出了记载萧何的史册，萧何打开，史册空无一字。吕后随即说，你的（历史），你自己写。明摆着的问题，如果顺从，你可以在史书上功德圆满，如果逆行，你将在史书上遗臭万年。最终，在韩信不得“顶天立地”悬钟而死之后，在吕后的监视下，从怀中掏出匕首，割下了韩信的头颅，亲手奉上，献给刘邦。
仔细看完，认真感受之后，毛骨悚然的感觉油然而生。“历史是任人打扮的小姑娘”这句话再次得到了重现。历史可以为强权者漂白，可以为强权对立者抹黑，可以罔顾事实，虚假捏造，也可以夸大其词，添油加醋。你所看到的可能连事实都不是，更别提真相了。但历史并非虚无的，以史为鉴，这句话没错，关键在于怎样看待历史。
这部影片可以浓缩成吕后和萧何的对话，也可以展开，围绕着这样几句话“秦统一的理想不会亡”，“秦，不亡”，“王侯将相，宁有种乎”，“天下是天下人的天下”，其实这条线只是作为台词在剧中毫无存在感的出现了几次。当然，展开演绎的话，陆川的野心未免太大了。其实，这部影片能够上映已经不易了。影片在网上的评分甚至都没过及格线，太低了。当年在电影院里看的时候，只感觉云里雾里，叙事混乱，只对某几个场景记忆尤深，但反复看过之后，值得推敲的东西还是有的。
