这是自拍的第260个真实故事
如果你有故事，请私信我
硬/口服
刘三七/作者
庸医/编辑
我叫曹锦(@曹锦在荷兰B)，1956年出生，纯沈阳人。我在岗位上干过，剪过衣服，开过印刷材料厂。生意失败后，独自一人去荷兰打拼，靠努力给儿子和自己买了房，收获了幸福的晚年。我一直认为，女人应该自强不息，而不是依靠家人或者男人。
我大约一岁的时候拍了一张全家福。我妈抱着我，我爸抱着我姐，我哥站在我面前。
小时候，父亲是铁路印刷厂的工人，母亲是建筑工人，家里有四个孩子。我是第三个孩子。
当时中国家庭重男轻女，所有家庭财产都留给儿子，而不是女儿。我妈经常跟我说，好姑娘不穿新娘子的衣服，好姑娘不吃新娘子的饭。
我的父母既勤劳又坚韧。我的性格和他们一样。我从小自尊心很强，总想做出自己的人生。
1975年，我初中毕业，然后去了农村，在农村呆了四年。
1975年，我从毕业照的初中毕业。第一排左起第二个，穿格子衬衫的是我。
那时候太单纯了，不知道农村是什么样子。我去了之后，一直很苦。土坯炕一完，就让我们睡觉。下面有水珠。刚开始炕没铺完，知青太多，十几个人睡在炕上。我们送的玉米粉是潮湿变质的，动物吃不了，但是人吃了不会死。玉米粉做的发糕像水泥，会吃出几个牙印。
虽然我个子矮，一米五二，但是很能干。一般下乡的年轻人第一年不插秧，我干活快。第一年，社员让我和他们一起插秧。四脚着地在泥里，栽完苗就站不起来了。小麦脱粒的时候，麦芒卡在脖子上，刺总是痒痒的，就算戴了风帽。当时我发誓，这辈子再也不想做这样的工作了。
后来我在青年点被选为一个团的小组长，带领40多个人干事。我什么都做过，做海报，打扫厕所，跟农技人员配种，人工授粉——就是把这个流苏剪掉，把另一个流苏上的粉抖掉。到了晚上，大家都在琢磨什么时候能回城。很难回到城市。【/s2/】以前经常做噩梦说自己在城里，但是拿不回户口。谁愿意留在农村？
2015年，我们拍了一张一起上山下乡的知青照片，照片后面是我们住的房子。左边第三个是穿红色外套的我。
当时某人的父亲是干部，他就想办法安排在青年点当干部，这样可以早点回城。恢复高考后自己回到了城市。当我们数了170多个年轻人后，我们得到了两个人。1977年，国家恢复高考。当时知识分子的家庭都把孩子送回家复习，准备高考。我父母都是工人，所以我错过了。
冬天一到，农村就不需要人力了。我们回家过猫冬吧。1979年冬天，哥哥已经八年级了，可以考中专了。我妈说反正你是留下来了，那就跟你哥一起复习，一起上中专吧。我叔叔就住在楼下，他是一名退伍大学生。我复习的时候问他化合价是多少？他说，如果你连化合价是多少都不知道，我真的没法辅导你。没有家教，自学。
1970年，我和姐姐哥哥想拍证件照。为了省钱，我们三个人一起拍照，然后剪下来，也就是三张照片。这是我的身份证照片。
那时没有书。我妈托人从上海给我带了一本物理书，只有第一册。我有个亲戚，他家邻居那时候有个小黑白电视，我们就经常去他邻居家看沈阳的一个中学老师讲数学，就听了几节课。早上起来，背政治、历史，白天做操，累了就休息。
在家学了一个月，就去考试了。
我对语文考试印象很清楚，作文是写“一件难忘的事”。我写了一个故事，讲的是我们队在打稻子的时候如何省钱，捡剩下的稻穗。还有一科，中途流鼻血，老师带我去擦干净，然后继续考试。当时中专的体检线是245分，我考了250分，够体检线，不够录取线。国家有照顾知青的政策，我没考上中专，但是可以上技校，学机械专业。毕业后，我被分配到一家国企做绘图。如果有什么机械坏了，我就拿着设计图去修理。
26岁的时候，到了该结婚的年龄。那时候我又瘦又小，身高1米5，80多斤，很难找到对象。【/s2/】后来为了结婚而结婚，也是匆匆结婚。结婚后，我有了一个儿子。6年后因为意见不合，离婚了，儿子判给了前夫。现在我经常告诫别人不要因为年龄大了就结婚。
我二十多岁的照片。
1988年是我人生的最低点。我离婚了，下岗了。我在单位是国家工作人员，以前很棒，所以被裁那段时间特别沮丧。记得有一次，家里没人的时候，我站在煤气炉旁边，想把煤气打开，但是我以为我有孩子了，唉...
我下岗前几年，父亲下海开印刷厂，家庭条件变得相当不错。下岗后，父亲给了我200块钱。当时重工业工人月薪38.6元，轻工业35元，200元是一笔巨款。
爸爸是老板，但我一辈子就这样花他的钱，可能才200块吧。家里不缺我吃的喝的，只是不想依赖家里。
被裁的第二天，看到辽宁广播电视报有沈阳职工大学招聘服装裁剪专业学生的信息，第二天就报了名。我从小就对做衣服感兴趣。我有自己的画图技巧，我可以很快学会这个。别人每天都学一样的技能，我却每天都学两个技能，白天做，晚上切。过了一个月，我租了别人的小店，开了一家服装店。爸爸给了我200元，50-60元交了逃课的学费，100多元交了房租。
我住在市场附近。有时候我父母早上会给我送点吃的。白天裁员，每天午夜才睡觉。那时候员工很少。一个月赚了一千块钱，家里也不用花钱。就这样，我很快就成了万元户。但是，楼主也做衣服，我们之间是有竞争的。过了一年多，房东就不租给我房子了。
学裁缝的时候，我做了第一笔生意。当时羊毛比较紧缺，我就买了羊毛，向朋友家人借钱，大概一万块钱。这个客户也说要订，那个也说要订，但是没交定金，然后就不要了，一万多块钱的货就落到他们手里了。当时一万多块钱的货很棒，别人都急着找我要钱。我花了将近两年的时间才把钱拿回来。
我忙着做生意，没有留下任何照片。这是我2004年到荷兰后，周末去摆摊卖珠宝，做了点小生意。
在关闭服装店后的三四年里，我也精耕细作了很多其他的生意。
1990年的时候，百褶裙非常流行，女孩子们穿着百褶裙满大街跑。我和一个朋友合伙工作，他设计图纸。我请人处理它们，做了一个pleater。压一个裙褶要五块钱，再加上在裙子上放一个腰，一条裙子收费十五块钱左右，一天可以接十条八条裙子，利润还挺高的。我们把那个机器叫做“造币机”，把裙子片放进去，“梆梆梆”，一分钟，出来就有褶了，就像印钞一样，钱来得快。这个生意我做了一个夏天加秋天，到了冬天就不流行了，就把机器卖了两千块。
大约在1993年，我和我的朋友开始了商业合作。他在沈阳艾芜批发市场有一个商店，这是中国仅次于义乌的第二大市场。当时市面上有很多女生童装，我就一个心烦的女生，做了男装。春节前夕，我设计的童装很受欢迎，一个小时就被一抢而空。我们买的大多是“精品屋”，他们能卖个高价。那时候我们一天能卖六十多套，一天一千多块钱很容易。但是后来，因为我们之间有矛盾，出了问题。
之后在沈阳铁西商厦做柜台，在外面裁员。别的专柜都愿意剪西装，因为西装好剪，但是我什么都敢剪。他们都叫我“花样专家”，别人不敢接手的工作都来找我。白天拿起一大包作业，回家剪到半夜。匹配完成后，我专门雇人替我把作品送去给我加工的人家里。第二天我会把做好的衣服拿回专柜。我这样做了一段时间。后来商厦没租下来，我就“骑驴”(人力骑三轮车)，在一个路边收货。我阿姨帮我看摊子。后来我家搬家，那辆“倒着骑的驴”在外面被偷了。
当一个生意失败时，我会立即寻找下一个商机。我没时间后悔。我只想靠自己的努力改变命运，而不是依靠家人。
我父亲经营着一家印刷厂，所以我知道印刷和制版是相当赚钱的。印刷需要制版，比如杂志，封面和封底都要制版，进行机器彩色胶印。我以前从来没有这样做过，但是我很敏锐。当时有个姐姐在沈阳国营印刷厂制版室工作。她边走边跟我讲怎么做盘子，我就学会了。
1996年，我开始做印刷制版生意，这是我一生中最赚钱的生意。整块硬塑料板，一米长，一米宽，五六毫米厚，刻着细密的凹槽，上面放着一张薄片，像照片的底板。板子下面是一个real 空泵，抽real 空，然后用一个红光一个白光曝光，显影修复，就完成了。一本杂志前后页800元，一天做两套很容易。国外很多产品都不会制版，去我们家制版吧。在这一年多的时间里，我赚了6万多。
但是很快，制版就在电脑上了，社会发展很快，就不需要我们了。
1998年左右，我牵头成立了印刷材料厂。我投了十几万，之前剪和制版省下来的钱几乎都投进去了。我父亲也投了十几万。我负责运营，每个月给他分红2000元。但是外行真的成不了内行。当我们购买设备时，我们被欺骗了。我们花十几万买的设备，别人淘汰了。在这种情况下，我充分发挥自己的技术特长，自己改造了机器。这台机器用了四年，厂家说只有我们自己改造的。
当时我们100多个客户分布在辽宁各地。几乎每个月左右，我都要用车回访客户。有一次回客户的路上，下雪了，金杯面包车撞到了旁边的栏杆上。后来我觉得这个行业越来越窄了。如果我们没有更多的资金投入和更新设备，我们最终会被淘汰。我就想把厂子套现，我爸不同意。我背着我爸把厂子套现了，但至少没亏。
2002年，工厂套现的时候，我46、47岁。那时候生意不好，到处担心筹钱给工人发工资。投入这么多，产出很少，我很累，感觉有一根麻绳捆着我，我一下子挣脱了。我当时跟朋友说，我不想再当老板了。
以前北方有很多国家单位，沈阳很多大厂相继倒闭。下岗的人多，出国有点激动。我父亲的一个老同事的女儿出国了。我听说她在外面做汽车修理，赚了很多钱。我和朋友也去了他家，问出国的事。
2003年，我侄女来荷兰看我，那是我出国的第一年。
就算不出国，家里也不会缺吃少穿。但作为女儿，我还是想自己出去闯闯。我觉得我有能力改变自己的命运。
儿子上初中的时候，我把他接过来和我一起住。2002年，他学校毕业，二十岁。看到他成长中的儿子，我还是想争取一下，多赚点钱，给儿子买房娶妻。我以前是做制版挣钱的，本来可以买房子的，但是那个年代的人都是没脑子的，没那么想的。如果我当时买了房子，我可能就不会出国了。
出国要花钱。我是个商人。我肯定会想，我什么时候能拿回我的钱？听说在欧洲做保姆一个月赚600多欧。当时汇率很高。有时候一欧元可以换十块人民币，一年就能还上。
本来想去西班牙，但是一年都拿不到签证。那时候我们这些要出国的人，一天到晚，去找中介，互相透露信息。有人出过几次国，跟我说你应该去荷兰，那里很美。然后我改变了路线。
我在办签证的时候，我爸说家里印刷厂没人管，你可以去那边做管理。我去负责他的车间。过了一两个月，签证下来了。父母不想让我走，我咬咬牙跺脚，还是去了。
2003年，我带了两千多美元去欧洲。
我出发的那天，还有二十多天就是春节了。签证终于下来了，机票也订好了，要走了，就没在家过年。我先坐八小时的火车到北京，然后转乘另一架飞机。我带了一个小行李箱和一个耐克背包，家人带我去了火车站。上了车，看到儿子和家人的背影，我很难过。我没有同伴，在荷兰也不认识人。我不知道我将要面对什么。前途太渺茫了。
刚开始学荷兰语的时候，看不懂，所有的发音都用中文标注。
我进入法国，途中经过比利时，在中转站停留了一分钟。我的背包在旁边的座位上。外面有人敲玻璃，我转过身。结果另一个人抢了包。我不会说英语，这么短时间也没办法下车追车。
还好以前经常出差，有经验。我没有把钱和护照放在包里，但都放在身上了。
我开始在荷兰的一个中国家庭做保姆。我心理素质很好，老板和保姆没有差距。为了生存，你可以当老板，也可以当保姆。
当了保姆，就开始照顾癌症患者，这是一份谁都不想干的工作，但是我一个人，谁都不认识，不会荷兰语，找工作还得靠中介，没办法。我把他照顾得很好。他离开前给了我一本关于荷兰语的书。
我照顾的癌症患者给了我一本关于学习荷兰语的书。
然后我照顾他们的孩子。孩子三岁多了，不会说中文。老板娘让我跟孩子说中文，不让我说荷兰语。他们不让家人整天看电视，也没有其他娱乐活动，这对我很有帮助。
每天晚上八点多，老板娘下班回家，孩子不需要我照顾，我就偷书学，逐字翻译。有一次，老板娘亲戚来了，我问用荷兰语怎么念一句话。事后老板娘发现了，跟我说你不能问别人荷兰语。
他们不让我学荷兰语，但我不这么认为。来到这个国家，要想改变命运，就得过语言关，不能变成哑巴。一旦我懂了荷兰语，我就能找到更好的工作。
在荷兰工作了一年，把钱赚回来了，在国内买了房子付了首付。
刚到荷兰的时候，还没赚到钱，就花钱买了这两本词典。后来我和尼克第一次见面，也是用这两本字典交流。
就在那时，我遇到了我现在的丈夫尼克。
我离婚后，有人给我介绍了一个人。40岁左右的时候，有人给我介绍了一个，挺高的。那个人工资110元，花了100元给女儿买了块表。一个月没钱的时候，他问我要钱。他家冬天没有暖气，很冷，孩子的衣服也不洗，我就抱着一个大盆给他洗孩子的衣服。后来我们在一起的时候，我把儿子带到了这里。但是这个人从进房间到走路都没有抬过眼皮，也没有和我儿子说过一句话，我立刻和他分道扬镳。
去了荷兰，除了挣钱，也渐渐想找个公司，好孤独。
尼克年轻时在美国的照片。
2003年底到2004年初，尼克和我经人介绍认识。
尼克是个中国迷，他比我更了解中国历史。他喜欢看中国的电视剧，喜欢看中国的书，甚至喜欢看红楼梦。他最喜欢的城市是Xi安。现在我们家的陈设都是中国元素，都是他定的。家里的桌布是中国红绸。中国结，中国扇子，他都挂在墙上。当他第一次回到荷兰时，每当他在超市遇到一个中国人，他都会留下他的电话号码，让别人介绍给他。
尼克非常喜欢中国红绸。我从中国给他带了沙发垫和桌布，他自己摆的。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
年轻时在美国工作，做过希尔顿酒店的大堂经理。他一个月挣六七千块钱，但是他觉得家不在，没有买房。在美国呆了三四十年后，他回到了荷兰。荷兰一开始用荷兰盾，后来换成欧元，荷兰盾兑欧元缩水一半。他不是那种愿意受委屈的人。他租的房子不错，挺贵的，一个月七八百欧。他带回了几万块钱，没几年就没了。
有人说我嫁给外国人是为了他的钱和房子。事实上，当我遇见他的时候，尼克几乎花光了他所有的积蓄。
尼克很喜欢别人送给他的红楼梦剪纸。
我们第一次见面是在尼克的家里，在他租的公寓里。公寓一进大厅，就有假山假水，真橘树，桌椅板凳，还有一些老人。
介绍人和我一起去，进去五分钟就走了，留下我和尼克说话。那时候我荷兰语不好。我能读和写，但是我不能听和说。我会拿着字典和尼克谈谈。尼克告诉我一个词，“cultuur”(文化)。他想问我，我们可以有文化差异吗？我答应了。我们聊了一会儿，很快我就离开了。
我每周休息一次，我们在火车站见面。现在有人在我的西瓜视频下面留言说他很帅，但是我第一次见他的时候没什么感觉，只是一个穿着夹克的小老头。第二次见面的时候，我都忘了他长什么样了。直到他向我跑来，我才知道是这个人。
认识尼克两三个月后，有一段时间血压升高，头疼。亲戚家有孩子脑瘤，我妈不想让我出国。她一听，就把我叫回国，花了800块钱做了核磁共振，什么事都没有。我已经在中国买了房子。当我离开荷兰的时候，我其实并没有打算回去。我所有的行李都被拿走了。
2004年回国前，我在尼克当时租住的房子里拍过照片。
我回家后，尼克每天都给我打电话。我用最结结巴巴的荷兰语和他说话，这实在不行。家里有侄女，下一代英语很好。就说说今天做了什么，吃了什么，就这样。我在中国呆了五个多月。他每天都给我打电话，他的电话卡都堆起来了。
他真的很真诚。我很感动。他把我带回了荷兰。当时我的签证已经过期，他就给了我一个身份。尼克和他的前妻在美国离婚了，但他们仍然在荷兰结婚。他让前妻去公证离婚，来回邮寄，做了好几次。尼克说，到第三次的时候，他打开邮件的时候手都在抖，他怕自己不行。
2004年底，我回到荷兰半年后，我们登记结婚。
这是我和尼克在2005年一个朋友的婚礼上拍的照片。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
自从工卡下来，我就一直在工作。当时一个中国朋友在荷兰的蔬菜厂工作，就介绍了我。我工作非常快。我贴了个商标，每秒一个。将包装西红柿的盒子放入机器。我左右手都能加，不会让它断。
在蔬菜厂干了三年，合同到期，我又在花卉厂找了一份工作。它是世界第二大花卉工厂，这里的兰花有一人多高，中国很多花苗都是从这个地方进口的。我会在那边播种。我们用手术刀切开，然后插苗，苗不能折。插入后机器推花坛，花坛是无菌的，人进不去。机器播种机说我比机器快。
其实蔬菜厂退出后，按照规定，我可以领一年的失业金，但是我没领完，就赶紧另找工作了。一回去工作，人家就说我傻，不拿失业救济金。我们中国人勤劳快速，他们外国人都靠边站。尼克还说，有外国人要钱在街上表演，但是中国人呢？没有中文。
我上班的时候，尼克专门为我服务。
尼克送我上下班，我在车上学了荷兰语。这是我当时的笔记。
结婚前，我说我早上十点见面已经挺晚了，他愣了。现在我知道早上出门会让他痛不欲生。但是我上班的时候，他每天早上4点起床给我做早饭，我去洗漱。他帮我在面包上抹果酱，把豆浆倒进玻璃瓶，开车送我上下班，我在车上吃早餐，学荷兰语。我让他写下信，把他说的我听不懂的都告诉我。除非我会写，否则我不会说。我会把它写下来，回家后在字典里查一下。
当时在荷兰要接受义务教育，晚上还要上夜校，一周两次。尼克会拿车上的食物，直接开车送我去学校，下课后再来接我。
工作两年后，我们为现在共同居住的房子付了款。因为我一直在工作，所以我觉得我是有长期合同的，不然尼克自己是拿不到贷款的。
2011年，我和同事在花厂实验室合影。我是右排第一个穿黑衣服的。
2012年，发现身体异常，就去做了检查。一开始做了乳腺摄影，然后做了病理。医生说不太好，乳腺癌。我很害怕。我告诉尼克了。他也很害怕。他一直握着我的手。
我有亲戚在国内大医院，家里人让我赶紧回国治疗。但是回去之后就后悔了。儿子媳妇都很孝顺，但毕竟有自己的家庭，家里其他人也不能特别照顾你。我一个人在医院里跑来跑去。在荷兰，这些都是尼克做的，我什么都不用担心。
2014年，我和尼克手术后在奥地利度假。之前因为化疗剃了头发，所以这个时候头发很短。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
手术后，我的癌症就好了。当初没有拿到失业金，原来是件好事。荷兰的疾病津贴不是特别好拿，但是我已经拿了九年多了。病津贴是因为劳动力流失，国家按照以前工资的一定比例支付生活费的钱。他们只看你的记录。你之前一直在工作，失业救济金还没发完。你不懒。你肯定是真的没能力工作，所以不工作。但是，如果你以前三天打鱼两天晒网，生病的钱不一定会断断续续的给你。
2012年左右，我和尼克兄弟姐妹的照片。这是他们唯一一起拍过的照片。
尼克今年87岁，比我大21岁，这是我后来才发现的。结婚的时候我们在中国大使馆做证明材料，他填了出生年月，马上就露出来了。我说你搞错了，他说是对的。我问了几次，他说是对的。我只是接受了。很多人说他老了就早走了。你会怎么做？不去想，就活在当下。谁知道明道日和事故哪个会先来？想这么多累不累？
最近看了一些老人的征婚频道，都在问有没有房有没有车，有没有几项风险。我觉得我这辈子活到这一步，也不是第一次结婚了。为什么没有更高的认识？当你有钱的时候你快乐吗？钱不重要，重要的是每天的欢笑。
我现在和尼克住在一起，每天都充满了欢笑。他是一个非常尊重女性的幽默男人。当我开始在厨房做饭时，尼克感到很尴尬，总是来问他是否需要帮助。我说，我做了中国菜，你也帮不了我。后来我做饭，他洗碗。饭做好了，他不会先吃。他总是让我先尝。他在家倒垃圾，吸地板，洗衣服。
有时当我在姜水做饭时，我会忘记水是烧干的。他从不指责我，而是先笑着问我，你是不是忘了什么？我一时想起来了。他接着说这件事已经处理好了。我去了厨房，看到他把它泡在醋里了。
以前有时候会给儿子寄钱，我让尼克寄。他从来不说“不”。我曾经问过尼克，如果没有遇见我，他会过什么样的生活。他说，无房无车，租个单间，过一辈子。他满足了我，我也满足了他。
点击@曹金关注荷兰B这篇文章的主角
想看更多故事？
点击这里阅读最后一个故事。
#我的故事自拍#【本组图文独家发布，禁止转载】以上是@曹金在荷兰b分享的真实经历，这也是第260期来自自拍的真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”。
