天下网商记者徐怡婷

为了谁？为了谁？春回大雁。

2018年2月，转会尤文图斯的前皇马球星c罗在西班牙马德里开了一家植发店，投资2500万欧元，折合人民币1.9亿元。

2018年3月，被称为“齐玄宗”的前皇马主帅齐达内，收回了皇马的指挥权——当初，齐祖三夺“大耳杯”，丰功伟绩空前，但他最终还是退役了。谁曾想，现在皇马内忧外患，四巨头空，齐达内却选择了复出。

皇马球迷怒不可遏:齐达内的回归不是为了钱，更不是为了荣誉，而是为了在昔日恋人的植发店消费。

罗纳尔多和齐达内

对此，天猫上的“极客补发”店铺表示:别折腾了，瑞士丝绸模拟头皮，我们只要5999元...

其实“脱发”的问题不仅困扰着齐祖，也困扰着全世界的男性，尤其是中国。

根据世界卫生组织的数据，目前我国男性脱发率为20%。这意味着，平均每五个中国男性中就有一个患有脱发。

即使我还没有受到这场大风暴的打击，人们也会担心:我最终会被卷进去吗？

“脱发症”的杀伤力不仅在于它的波及面积，更在于它对个人影响的深度。

受影响的人先是对“为什么是我”感到愤怒，然后开始对“颜值降低”感到恐慌，最后受到“自信心以自由落体的速度降低”的沉重打击。

还有人无视风波，但少到小数点后的位数，都可以忽略。

好在属于他们的诺亚方舟出现的正是时候。这个方舟是越来越复杂的“假发”和熟练的“再版”的结合。

叶子

树叶就是其中之一。这是他的昵称，也是他的艺名。

从17岁开始，他已经和头发打交道十多年了。先是走出老家辽宁，直奔南方广州学习美发技能。半年当老师，三年当正式理发师。七年后，因为职业倦怠，我转行做代课老师，直到今天。

头发对整个人的感知能起到多大的作用？

当被问到这个问题时，叶果断回答:“60%。”

他的理由是，先看人的脸太重要了，头发刚好在脸的上方。

“没有头发，五官再好，也白搭。你看看那些男明星，秃顶不是要被网友调侃吗？”

因为知道头发很重要，所以要格外重视。

五年来，他的双手缝合了无数的生命。

每天，叶紫都驻扎在杭州钱江新城的一栋高档商住楼里。

那是七楼不起眼的角落。除了“712”的门牌和“新年快乐”的卡通字帖，门口没有多余的牌子。这样可以保证别人即使看到这个人进屋，也不知道该怎么办。

推开白色的门，房间里出现了一个洞。200平米的房间四周都是玻璃落地镜，让原本就很大的空房间显得更加宽敞。

镜子前有三张桌子，和常见的理发店的桌子没什么区别。

此时此刻，坐在镜子前椅子上的是一个1988年出生的男人。

他戴着一顶棒球帽，有点拘谨。旁边站着一个看起来同龄的女人。这是他的未婚妻。周政，两个人的五官，是一个普遍意义上的“俊男美女”。

那人摘下帽子，脑袋中间的头皮清晰地露了出来。

“我以前做过植发，但是效果很差。其实我已经完全放弃了。”男人先开口了。

“马上拍婚纱照，这是很神圣的事情，好吗？要不要这样拍？”女方的诘问语气也带了些委屈。

叶拿出四种假发片供这对未婚夫妇选择。

最好的德纱，5999元；一等是精英款，3999元；再次，是标准款，2999元；第二款是nano款，1999元。

所有类型都是用真头发做的，唯一的区别是假发衬背贴合头皮。背衬的材质决定了它与头皮的相似性。

大多数客人会选择最贵的德国纱。它略微可见的背衬看起来像真的头皮。

这次也不例外。未婚妻在男的回答“我要这个”之前做了决定。

根据男人的缺失部位和脸型，叶为他设计了一个发型。在大约四分之三个小时内，假发被修剪到和剩下的真发一样长。它牢牢地附在男人的头上，特别合适。

男人笑了，他的未婚妻也笑了。他们的笑脸更好看。

每天3-4本，每月1本，每年1200本左右。

树叶的工艺和名气在假发中一个接一个地上升。

正当叶子积累技能的时候，“脱发”风暴已经扑向年轻人。在中国，30岁前脱发占84%。

在“极客置换”店里，最年轻的顾客只有十七岁。

这是一个高中男生。一个75岁的男孩肯定有160公斤重。“胖”和“秃”叠加，男孩看起来像个油腻的中年人。

其实在所有的脱发患者中，男孩秃顶的部分并不大。叶紫把别人描述成“地中海”，而他充其量只是一个“小湖”。

但是放在同龄人中间，突然感觉很突兀。参考并不难找到。陪同他的男同学头发都比较浓密。

虚假发布

坐在镜子前，男孩稚嫩的脸上有些羞涩。补办的时候他一直在抱怨，周围的人都在嘲笑他。他们说的都差不多:这个年纪怎么秃顶了？你将来会做什么？

自卑感不可抗拒地涌现出来，直到将他笼罩，成为他无形的外衣。

他形容自己的处境是“孤岛”，“与世隔绝”。他甚至失去了独自前来换人的勇气，于是打电话给他最好也是唯一的朋友。

补好头发后，男孩有点惊讶；连陪我的男同学都点了一下。

四十岁的男人，烦恼过后，也是寻求一种安慰。

他是杭州人，头上感谢很多。如果把头发比作帽子，那么他只是摘下了帽檐。

这种情况已经持续好几年了。

我14岁的儿子总是哭着喊着回来，“他们都说我爸是光头强。”

伐木工维克

他也难过，但是没办法。生活本来就拮据，谁有钱去管人头？

男人说这话的时候，都止不住叹气。似乎有必要把这几年胸中的郁闷都倾吐出来。

“光头强”这个绰号终于在去年停止了，因为他的家突然被拆除了。所以，他有勇气走进商店。不要问价格，只要最好的。

不久后，儿子写了一篇特别的作文。客户拍了照片，把里面的东西都发了过来。

叶，还记得吗，文章开头写着:“我爸以前没头发，现在有头发了。”

最后这篇作文得了100分。

每一个来叶子店的顾客，都是从天猫上的“极客补发”店下单的。

它在全国各地租用了数百栋这样的房子。无论是公寓还是写字楼，其位置都堪称隐蔽。

他们有成千上万个像叶紫这样的再版人，源源不断地从世界各地接收顾客。

在天猫上搜索“男士补发”，屏幕上跳出来300多家店铺。销量前四，月销量过万。店铺评价，多则十几万，少则几十万。

天猫店消费者获得对比图。

叶解释了为什么人们热衷于在网上下单。

脱发的男人，无论是公司高管还是街头小贩，都或多或少的失去了一些自尊。如果你问他们在哪里可以得到生命中的替代品，这无异于给自己插上一箭。

而在网上找店铺，其隐私是有保障的。有了图片评价，他们不用去店里就能看到补发后的效果。

“我不知道我的感觉对不对，但我确实觉得置换店去天猫淘宝后，来的人更多了。每天都有很多人在问我们客服，一般都需要预约。”叶紫说。

叶叶的客户中，有人相亲成功，做完头发修复后第二天就找到了女朋友。有的人因为自信心的觉醒，在事业上取得了进步；因为某个人形象的改变，家庭氛围也和谐了。

重新发布广告

人们没想到，一顶小小的假发，种在头顶上，能产生这样的奇效。

因为这个纳闷，作为“代课老师”的一片叶子，我常常觉得这个职业带来的成就感远远超过了以前的“理发师”。

“我会很乐意做一辈子。”

说完这话，他在镜子前撩起了自己的头发。

加西亚·马尔克斯在他著名的《霍乱时期的爱情》中，这样描述《秃头》的主人公:“他也放弃了他一直光顾的理发师，因为这个人是一个真正的秃头。”

理发师个人形象的重要性正在爆发。

叶紫没有读过这段话。但他也知道，他的发型会是那些进门的顾客重拾自信的第一道光。