新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖县库鲁克塔格山下，一片戈壁滩上长满了梭梭、骆驼刺和柽柳。这片土地看起来很荒凉，但却是养骆驼的好地方。

两栋平房和一个暖圈孤零零地矗立在这片戈壁滩上，这是博斯腾湖乡那音呼都克村牧民巴都马拉的家。杜马拉家族三代人都是骆驼牧人。他已经和骆驼在一起63年了。

博斯腾湖附近的骆驼。(图片由受访者提供)

杜玛拉40多年来一直过着半游牧的生活:她经常骑着骆驼，背着帐篷，骆驼走到哪里都跟着。一旦骆驼走失，就意味着一次“艰难”的寻找。“往往要两三天才能赶上，一路上还得饿着肚子。骆驼受不了，人也受不了！”

2002年，巴都马拉买了家里第一辆摩托车，方便进出县城卖骆驼奶。三年后，他开始骑摩托车放牧，告别了“骑骆驼找骆驼”的生活。

杜马拉在博斯腾湖边放牧骆驼。(图片由受访者提供)

为了省心，巴杜马拉还雇人帮忙放牧骆驼。但是空戈壁滩上一片荒凉，放骆驼，找骆驼都是极其枯燥的，很少有人能忍受这种孤独。

杜马拉的小儿子铁力木军是家中第三代骆驼牧民。对于“85后”铁力木军来说，“我们不可能每天那么辛苦去找骆驼”。2019年，铁力木军在电视上看到用北斗卫星导航放牧的新闻。他想到他也可以利用导航技术根据地图“骆驼”。

杜马拉和妻子在手机上查看骆驼的位置。(图片由受访者提供)

现在铁力木军和父亲一起放牧近500头骆驼，但基本上“能在家干活”。4个北斗卫星导航项圈戴在4座山峰引领的骆驼脖子上，打开相关手机软件就能实时看到骆驼的位置和移动轨迹。

放牧近50年后，巴杜马拉终于不用再担心找不到骆驼了。(记者张、苏传义、张艳)