每天早上五点钟，频繁& # 34；华& # 34；刺耳的拖车声，路上的宁静被划破，广州十三排的日子被惊醒。

这些拖车的主人去第13排追赶。

广州十三排的前身是清政府指定的专营对外贸易的专卖机构。经过100多年的发展，已经成为国内知名的服装贸易市场之一，与杭州四季青服装市场瓜分了服装电商市场的半壁江山。

作为半壁江山的重要组成部分，也有自己的运行规则:

每天早上5、6点钟，大量店铺开门营业，来自全国各地操着各种口音的商家前来“拿货& # 34；。

在此期间营业的店铺不零售，对商品数量有要求，比如& # 34；单手& # 34；(每个统一代码1件)和“包装”(每个统一代码5件)。

如果货太多，选好款式，付了钱之后，店家会给买家开一张“取货单”，上面会标明店铺的位置(取货点)，标明款式、件数、尺寸，然后买家到楼外找一个“娃娃(包工头，也就是搬运工)”带着拖车，对方根据上面的信息来取货，一包10元钱。

随后，这些商品会随着订单由不同的卖家销往全国各地，逐渐构成十三行服装贸易帝国。

在这个服装帝国里，女装是最有名的。当“网上批发”(网上批发)蓬勃发展的时候，无数的网络名人在这里找到了钱，并代表他人出售一件物品。她们靠赚女人的钱一夜暴富，档口租金也随之水涨船高，成就了一个档口传奇。

今天我们故事的主角，就是这群支持十三行及其江湖的女人。

文|杨佳

编辑|未完成

“这里的女人不简单，不有钱，不漂亮，不能干。”

刘青竖起了大拇指，这是她做了3年搬运工后对第13排的看法。

三年前，刘青可不这么认为。当时，41岁的刘庆刚送一双儿女上大学。他从河南老家，跟老公来到广州十三排做搬运工，扛一包货，挣10块钱，夫妻俩每两天最多能挣300块。

图|负责搬运客户订购的大量货物的“搬运工”，搬运一包货物10元。

虽然一直被“女人自己当女王”的成功语录轰炸，经常转发很多给自己心灵鸡汤，但从河南农村走出来的刘青，骨子里却在想“女人想当管家怎么会这么强势？”

当她第一次进入新中国大厦时，她的不理解达到了顶点。

中国大厦是“十三排”地区最著名的写字楼。地下5层，地上43层，其中地下二层至三层以摊位形式出租。它是中国最著名的女装批发市场之一。

图|新中国大厦，十三排最著名的建筑之一。

“出名”也忠实地体现在大楼的租金上。

据附近摆地摊的老板介绍，新中国大厦最繁华的一层地摊，月租40多万，时间就是金钱。“女人被男人利用，男人被动物利用”这句话就体现在这里。

就刘青所见，有“店里女人说了算，男人蹲在一边帮忙”:店里的女人开完单后，转头喊一声，或者用手机输入信息，很快就有一个男人拿着塑料包裹的衣服出现，没有任何感谢，也没有多余的话语。

比刘青早来一年的搬运工王鸿并不感到惊讶。她“开导”刘青说，“别人跟我们不一样，是大老板，我们不用管他们。”

然后王鸿靠在电线杆上，羡慕地看着眼前的新中国大厦说，“如果以后能在里面摆摊就更好了。男人是不是男人重要吗？”

图|新中国大厦前来来往往的人

王鸿喜欢这里女性的霸气。

店里的人大多是女老板或者工作多年的女性。他们熟悉行业俚语，“老板，你在哪里做？单手还是打包？”，三言两语就能把客人摸底。

他们还会大方地把衣服从货架上拉下来，抱在自己身上，理直气壮地说“我的衣服绝对没有问题”，甚至会果断拒绝一些“看起来不划算”的上门业务。

还有一些有老板架势的女人，会拿着衣服对兼职来推销的男店员说“卖不出去货就扣钱”，这也让王鸿第一次看到了大女人的认真态度。

如今，三年后的，王力可弘当初，并不感到意外。

这三年，随着电商和直播的兴起，十三家银行开始了一轮造富活动。

图|人头攒动的十三街，搬运工在等待生意。

在这一轮造富活动中，不乏女性暴富的神话。

比如单枪匹马从韩国过来做网络名人的老板娘，年收入上千万；眼光犀利的小姐姐，源源不断的回头客，3年买房买车；也有网店店主靠这个地方拿货，开了好几家分店，每天拿几千包货。

也是这三年，刘青发现了十三行的规律。

第13排，所有店铺都叫地摊，大部分地摊都是专卖女装的夫妻店。在这里，我们可以摆摊赚钱。 40万房租只是最基本的标准。

想要在这个服装批发市场生存，还是需要有自己的设计师来收钱(借鉴设计做原版)，然后去工厂生产。遇到大众化的钱，还需要花钱订生产线，往往需要几千万的资金。

如果你没有钱，你就只能在这些围绕女性财富的神话中扮演“配角”的角色——或者是蹲在店里送货打包的小弟，或者是货物的主人，或者是穿梭其中的楼层控制人员，或者是和你一样的搬运工。

这些规则最终汇聚成一句话，“没钱在这里很难转身。”

每年12月底，有十三排清仓季。

以前所有需要一手拿的衣服，整批或者至少价格很低的衣服都会有标注。用200块钱可以在商场买到几千块钱的同款棉衣，100块钱的三条牛仔裤挂在衣架上随意挑选。

这个时候店里的小姐姐就不再是高高在上的态度了。

他们会用手拿着拍板，站在店门口使出浑身解数招揽顾客，甚至大喊“看到钱就卖。”看到犹豫不决的顾客，也会联手介绍，热情地问“带一个吗？”

图|小姐姐牵着手招揽顾客

每当这个时候，刘青都会找个不太忙的时间，换上自己的衣服，去小摊上挑挑拣拣，感受大家的热情。

她喜欢背着手在衣架前晃来晃去。在看到她最喜欢的衣服后，她用俚语问她的小妹妹:“我怎样才能得到这件衣服？”——第十三行，老板用“拿”而不是买。

等对方报价后，她做了判断，决定“要不要一个& # 34；。稍后，妹妹会把衣服打包，交给刘青。在离开商店之前，另一个摊位的妹妹会跟刘青打招呼，“过来看看。"

刘青喜欢这种感觉。在平时，她肯定得不到小姐姐的热情款待。

“十三行等级严格，我是最低的。”说这话的时候，刘青看了看楼外的看门人。

这些搬运工来自河南、四川等地。他们可以用手推车开始工作。站稳脚跟后，他们会从家乡带来大量的男性劳动力。她们随时可能取代依靠丈夫找工作的刘青。作为一个女人，她在男多女少的搬运工中并不受欢迎。

图|每天有上千吨的衣服分十三排运出去。

因此，刘青常常感到无助，望着大楼里她眼中的独立女性，感叹道:“她们都是女人。为什么差别这么大？”

刘青也试图思考这些差异的原因。

她注意到隔间里女人们的手。有些女人的手按键大，纹路深。她知道，这双手和她一样，都当过苦力。

刘青小学毕业后就辍学了。十八岁时，他跟随亲戚到沿海地区工作。她做过厨房，在寒冷的冬天洗菜，手在冷水里变白，然后皲裂，留下厚厚的老茧。后来她进了工厂，回家带孩子打理家务，手变得更粗糙了。

最后她得出的结论是“我出身不好，没有那个运气”。

在某种程度上，刘青的观察和猜测是正确的。

十三行经商的大多是潮汕人、湖北人，大多是农村出身，早早去了制衣厂，攒了钱再从老家带年轻人。

经过十几年的发展，已经形成了以地域文化为基础，相互交织的局面。不仅很多地摊可以转货，还有亲戚，没有门道的外人很难涉足。

在13排做生意多年的玉姐摇了摇头。“13排生意这么夸张”。

但她的经历在某种程度上呼应了裙带关系的行情——作为一个“不轻易结婚”的潮汕女人，嫁给了一个湖北男人，他家在十三排摆了好几个摊位，经常调货压价，还联手排挤那些没有基础的新人。

图|清仓时的低价

玉姐想了一下，“当然，13排也不是那么容易出的，光有钱是不行的。”

当刘青不知道第13排的门口时，她也试图“打破规则”。她想靠近第13排，变成一个正厅的女人，但她的尝试很快就失败了。

年纪大了，身材走样了，没什么人脉的刘青，只能和丈夫一起做搬运工，无法达到摆摊时“做过销售的年轻姑娘”的要求，也无法和客户自由交流获得销售工作。

所以刘青决定成为消费者，融入十三行。她遇到来购物的年轻人，他们都穿着时髦的衣服，每个人都提着一个黑色的大塑料袋，装满了时髦的衣服，她也想给自己和女儿买衣服。对她来说，这是进入第13排最快的方法。

她一边拖着货，一边走进货摊，给女儿选了一条裙子。"它是白色的，很多网络名人都穿它."她手一摸，还不如问价。摆摊卖货的小姐姐冷冷地说了一句“不零售，10件起”，刘青红着脸走了。

图| 13排的“小姐姐”总是穿最新最潮的衣服。

后来她听朋友说隔壁有栋楼是做零售的，于是找了一天，特意换上干净衣服，走进隔壁的楼里。

但对方要求，“不能降价，单件销售加20元，不能试穿，不能先开发票，再拿货，不能退货。”各种习惯性的潜规则让刘青放弃了买衣服的打算。“如果不合适，岂不是浪费钱？”

另外，楼里的人住的都是豪宅，只能在白天看不到光的城中村合租一套房子。楼里的女人可以叫外卖，她们只能吃最便宜的炒菜，甚至可以自己带饭...

这些差异让刘青清晰地感受到，13排被分成了一个金字塔结构:他是塔底的人，但他在13排工作，却不属于这里，无法进入这里；而铁塔则是小姐姐，业务往来，维持着整个十三行的运转。

至于塔尖，刘青认为，“应该是那些老板。”

老大玉姐不觉得自己是塔尖。

她在这里有三个摊位，每天发的货都要用货车拉，但她还是觉得很着急。就她那点小钱，在13线也起不了多大的波澜。

13排，爬上去很难，滑下来很容易，让他们只要关几天门就能被高昂的房租压垮。

她探出头和其他摊主打招呼。“你好吗？”

对面的老板坐在一堆衣服里收拾，时不时的回手机信息，“我能做多少？还不是给楼主打工。”玉姐转过身，“看，尖塔是房东，他们只是等着收钱。”

十年前俞姐刚来13排的时候，最有名的新中国大厦的档口租金是10万左右。“但是现在呢？好一点的月子要30万，水电贵，每天下午三点多就关门了，没什么生意。”

图|下午四点，新中国大厦一楼已经空无一人，大厦任何一个摊位的月租都是六位数。

房租高只是冰山一角。

"你知道第13排有多少个摊位吗？"李伟问掌柜，手指一指，拉了一圈。“这附近像新中国大厦这样的批发市场不下10家，加起来有两万多个摊位……”

大量的服装批发市场和摊位导致服装同质化严重。

为了避免同质化严重，很多摊位都聘请了设计师来制作自己的原创模型。这些设计师，每个人每天都需要一个可以送到工厂生产的版本，只能勉强维持店里的新速度。设计灵感来源多为国外原创、网络图片甚至同行店铺。

“你上午做一个新模型，隔壁店下午就可以安排生产了。”所以，在很多主打“原创”的店铺，墙上都贴着“同行不得入内”的告示。

但是原创解决不了十三行的问题。

整个十三行每天的出货量都是以千吨计算的，原创的比例很小。再加上原创的投入成本巨大，需要印刷和开生产线，很多摊位卖的都是一样的衣服，所以不得不走价格战的道路。

图|沿街有很多店铺

“甚至有时候，一件衣服的利润低到3、5块钱。”李伟掰着手指头算账，店里的小姐姐，留设计师的费用，水电费，工厂的押金...均摊在衣服上。一个地摊每天要卖出上千件衣服，才能勉强应付高昂的运营成本。

很多批发商家为了生存，也开始做零售和单件配送。“我还能做什么？”只能等‘死’了。"

“死”在13排有着特殊的含义，就是囤积了很多衣服，现金流用光了，关店了，意味着没有办法东山再起。

图|年底清仓是摊点的“自救”。

此外，互联网也使做生意变得更加困难。

但是网络很快就从助推器变成了利剑。网购冲击了线下实体店的空房，进货的主力逐渐从实体店的老板变成了网店，而这些有购买力的网店直接和工厂合作，压缩了没有自己工厂资源的13线实体档口的生意。

很多按批卖(从工厂拿货)、没有积累太多老客户的摊位，不得不面对一个严峻的现实:自己和主播成了竞争对手，为了拿货，不得不与直播合作，以压低利润的方式给主播供货，并提供售后服务。

很多主播依靠粉丝的购买力，直接开“不要囤货& # 34；Form十三排卖衣服，把衣服的利润推到前所未有的低，然后高价卖出。

然而，在电商平台上，对消费者的保护，让以批发和“不退不换”起家的十三行面临巨大打击——这些被主播标上高价的衣服，退货费用由地摊承担。

“这是扰乱市场”，御姐很快就明白了，“做生意，就是这样。不供应主播怎么办，主播去别家怎么办，他们去工厂怎么办？”

房租，人力成本，同质化竞争，网络流量垄断，让13号线的每个老板都感到迷茫。

"如果我们从这个角度看，我们真的看起来像坐在塔尖上，吱吱作响."

2021年，很多服装摊位的老板都收到了盖着红章的通知。5月1日起，档口不得直播或转播。

在什么都可以直播，拥抱直播的当下，这个通知得到了很多批发大佬的支持——直播挤压了太多利润，线下批发建立的传统销售渠道受到冲击后，必然下滑。

"如果秩序建立起来，也许生意会回来？"13排的妹妹玲玲，说她长得好看又能穿，所以很努力的推钱，但是之前两年没赚到多，但是她不想离开女装行业。

“你知道，女人的钱好赚”，玲玲故作成熟地说:“十三排(和平东路，专门做男装的)这里赚不到钱。你看那里的女人，都没有这里时髦。”

图|男人街人多，但价格明显比女人低。

凌也有心尝试做主播。她听说以前有一个小女孩和她一样卖衣服。因为抓住了做直播的机会，她现在有了自己的团队。她翻身做了老板，买了一栋楼，所有出入口都是豪车。

这个发家致富的神话，十三行每个人都听过或见证过。每一个13排的女人也都梦想着下一个神话主角是自己，通往财富自由的道路上人头攒动。

“要不要换个地方？”这句话问了很多13排的女性。她们可能是小姐姐，搬运工，老板。

他们都叹了口气，“改变？去哪里？哪里还能有十三个这样的商家？”