来源:人民网-人民日报海外版

二十四节气中的“雨”正在逼近。山东省青岛市即墨段博兰镇大鲁各庄村农民正在管理西瓜苗。张涛摄(人民视觉)

那一天立春刚看完北京冬奥会开幕式，春天的第二个节气雨又来了。古书上说:“东风解冻，冰雪尽散成水，化为雨，故名雨。”可见“雨”的意思是天气变暖，降雪变雨。二十四节气中，有很多反映降水现象的节气名称，如谷雨、小雪、大雪等，但都不如雨富有诗意。

今年的雨相遇在北京时间2月19日0点42分50秒。为什么精确到秒？原来，天文学规定，太阳在天空中到达经度330度的时刻，就是交雨节气的时刻。根据历法原理，节气相交时间每年都会发生变化，但一般不会超过一两天。比如雨，一般是每年的2月18日到20日。

说到雨水和节气，太阳的直射点从南半球逐渐靠近赤道，北半球每天接收到的阳光也在增加，所以气温也在逐渐升高。来自海洋的暖湿空空气开始活跃，逐渐北移，与北方的冷空气空相遇，在大陆形成降雨。此时降雨多为小雨或毛毛雨，正如唐代诗人韩愈所写“天街小雨如酥饼，草色近而不在”。

俗话说“雨好庄稼，大春小春是宝”“大春”指的是春天播种的作物，而“小春”指的是去年秋天播种、今年春夏收获的作物。无论是大春的播种发芽，还是小春的复壮拔节，都需要雨水。所以如果节气有雨，对夏粮和秋粮都有好处。

节气相交时间是一个时间点，但节气也常被视为一个时间段，比如从开始下雨到下一个节气的15天左右，都被视为雨节气(时间段)。一个节气大约是15天。古人把一个节气分为三期，一期五天，24期72期。每个时期都有特定的物候现象。第三次下雨是“一次是雷克斯祭鱼，第二次是红岩来，第三次是草木发芽”，意思是雨水一进来，水獭就开始捕鱼，抓多了就在岸边排队。五天后，大雁开始飞回北方，再过五天，植被将随着初升的太阳——大地之灵——抽出嫩芽。

冬去春来，天气转暖，各种花第二次绽放，这也是一个可靠的物候征兆。古人以小寒至谷雨为八节气的24个季节，每个季节用一朵花代表，称为二十四花信。南朝《荆楚年谱》记载的雨的花信是:等菜花、杏花、梅花。

由于中国幅员辽阔，南北方气候差异很大。雨季南方大部分地区平均气温上升10℃以上，江南已是初春景象，尤其是华南地区。不过西北和东北还是比较冷的，华北则是忽冷忽暖，忽冷忽热，偶尔有春雨。现代诗人左河水的诗《雨》说，“南湿北寒，乍暖还寒，斗风雨”，表现了中国北方的景象。

雨和节气的民俗也很有意思。有些地方有下雨天认米歇尔·普拉蒂尼干妈的习俗。以前健康抚养孩子不容易，父母都想给孩子找个命运好的米歇尔·普拉蒂尼或者干妈，保护孩子安全健康成长。选雨之日，有明确的“雨露滋润易生长”之意。

有些地区，下雨天，出嫁的女儿要回娘家，女婿要给公公婆婆送礼物。礼物一般是一根一尺两尺长的红丝带，叫做“长寿”，表示公公婆婆希望长寿。女儿会送一锅自己做的红烧肉。如果是新婚女婿的结婚典礼，公公婆婆也会回赠一把伞，寓意为女婿遮风挡雨，祝他一生顺利。

(作者是北京天文馆古观象台研究员)