怎样改微信名字的昵称视频(抛弃大IP“朱一旦”后，导演小策又抛弃了短视频丨尺度)

凌平影画

2022-04-20 00:31:30

主题地图

这里是“尺度”专栏，记录了新一代创新者的真言和伟大冒险，创新是商业未来的尺度。

离开大IP《朱曾经》一年多。短视频导演张策在哔哩哔哩另起炉灶。他的视频越来越长，已经吸引了近306万粉丝的关注。去年10月，他在平遥与电影导演贾对话，主题充满了冒犯，“电影会被短视频踢出历史舞台吗？”

在一个短视频“严重”影响影视行业的时代，一个短视频导演想拍一部长片会有怎样的体验？我们与张策交谈。

短视频能把电影踢出历史舞台吗？

“如何做导演？”平遥电影节上一个年轻人问张策。

“很好当。用手机拍下你的故事，然后剪辑成小电影。成为大UP主后，就有机会和明星合作了。”

在与导演贾见面前不到半个小时，发现自己的丈夫张小秋不见了，这位被称为第一导演的导演小策，原名张策。

她在一家小超市前发现了他。他拿着一罐啤酒坐在那里，胆子越来越大。她摸了摸他的手，很冷，但那是2021年10月中旬的平遥，天气还很暖和。他太紧张了。“喝完酒就不怕进去乱说吗？”张小秋问。她能看出他内心的不安。“这种不是专业课培养出来的草根导演，在面对他们(真正的导演)的时候，心里还是有点自卑的，更何况对方是有很多世界级口碑的大导演。

张策最广为人知的身份是短视频IP《朱曾经的无聊人生》的编剧、导演、配音。1993年，他是这个通过夸大有钱老板和普通人的意识形态反差而设立的IP的幕后推手，一度在一年内赢得了数千粉丝。但在2020年10月，他离开了朱曾经的球队。

张策没去过什么影视专业学院，连个研讨班都没有。毕业于山东农业大学，制药工程(兽医)专业，与影视无关。但他在学校看到“微电影协会”的招聘卡时，第一眼就喜欢上了“微电影”这个词。最后，他学会了在这个社团拍戏的三件事——用DV拍摄，用软件剪辑，一个剧本。

朱一走，妻子张晓秋就带着他成立了自己的工作室，拍摄免费电影，从最初的5分10分钟，到半小时甚至1小时。

他的大部分创作都是在淄博一个叫柳荫村的村子里完成的，演员也是村里的大爷大妈。他们普通话说得不流利，大部分故事都围绕着抢占一个广场舞场地展开。他的10人团队，大部分都在他的作品中客串过，而且大多是身兼数职。比如剪辑部的导演，不仅要剪片子，还要演戏，还要开车，甚至还要现场，还要做火工，还要指导演员，所以这位多面手最近买了一本叫《如何指导演员》的书。他曾经用过专业演员，但是一天三万的费用让他再也“找不到”了。

现在《小策导演》在哔哩哔哩拥有近306万粉丝，被誉为哔哩哔哩第一导演。

还是在喝啤酒的小超市门口，张策给哔哩哔哩发了一条信息“我一会儿要和一个电影大师说话，紧张怎么办？”他获得了戛纳电影节终身成就奖，而我只有一张哔哩哔哩百万粉丝卡，在线等。，而且我很焦虑。“这是他设计的梗。他想让贾见识一下网友们一见面就支持他的招数，算是破冰吧。出乎意料的是，会议室没有网络。他俯下身，拿着手机在贾面前看了半天，是空白还是空白。气氛更加尴尬。

张策在平遥电影节(张策中间前倾)

这是张策第一次参加电影节，也是第一次与传统电影大师进行真正的对话。他的尴尬显而易见。他一直身体前倾，双手总是交叉着互相摩擦，单眼皮下的黑眼睛经常看着桌子，还频频为自己略显冒犯的表情道歉。

对话安排在站台上。一开始他还很抗拒，认为自己是拍搞笑短片的草根导演，而贾拍的是风格完全不同的艺术片。“他害怕把事情搞砸，”张晓秋说。不确定性太多了，张策也确实充满了对不确定性的恐惧。但是张小秋没有。“如果你和这种规模的大师交流，你创造的话题也会提高你的影响力和商业价值。”走，老板拍拍板子。

但张策并不想像拜访大师一样顺着对方的话走。“这些话的价值和球队的投篮不匹配。”他想制造冲突。冲突被张策认为是短视频领域长期生存并火起来的关键。

他想把手机像枪一样握在手里，对准贾。这是他为他们谈话的视频设计的封面。是不是很有意思？用他的标题就更精彩了，“电影会被短视频踢出历史舞台吗？”不得不说，确实是一个很容易被引爆的话题。他知道如何获得流量。

而那个头衔其实也是张策未来想涉足的另一个领域。“如果这个时代是一个短视频最终会扼杀电影的时代，我已经在这个时代走向的领域做得很好了，我又要去看电影了。我是不是在逆时代而行？”他不想要这个趋势，“因为我还想尝试另一个阶段。”但为了制造冲突，他必须站在贾的对立面。“不管你怎么批评我的无知和我的所作所为，至少你能从交流和碰撞中看到不一样的声音。”

当然，他也想通过这段对话得到一个明确的答案，一个关于追求正片和电影的意义。“我想通过他的回答告诉我不会的。”

“你得到答案了吗？”我问。

“这似乎不是很清楚，”他说。

但张小秋知道，丈夫张策是有野心的。“他想拍那种牛逼的作品”，更确切地说，“他觉得自己必须是一个能量产的导演。”张晓秋想了一下，发现这里还夹杂着网络思维。“要保持一个非常快速的创作，不能几年磨一个。”

“很多人真的害怕我们做的事情”

张策正在学习克制自己的表情。“我真实的表情会招来外界的攻击。”他在书上看到一句话，写了下来，提醒自己要低调做人——“林中木美，风必摧之”。

电影会被短视频踢出历史舞台吗？

其实这个话题在影视圈早就讨论过了。在影视圈摸爬滚打多年、做过市场和制作人的张尧说，他们曾坚定地认为这种情况不会发生，但现在很难说。

“我听说现在很多导演在拍电视剧的时候，是根据能否在3分钟内剪辑出一个Tik Tok片段来要求40分钟的剧情。”因为播出期间需要剪下一个3分钟的帖子，张尧说，“如果发现3分钟的帖子很平和，没有高潮，他就改。”

短视频似乎在“改造”电影。但短视频导演能不能成为电影导演就是另一回事了。

“我不该说的”，张策恼了。现在他不敢轻易跟别人说他想拍电影。经过一波媒体发酵，为他引来了太多的讨论或攻击。

“面试的时候大家都会问。我只能含蓄的说，每一个创作者的追求都是正片。但是你的话一旦被很多人看到，他们就会想尽办法用言语攻击你，证明你不行。我没说我可以，但是他们不希望我可以，你知道吗？”

“你说谁？”问他。

"很多人。从心底里，他害怕我。他们会用各种论据和自己现有的知识经验(来解释)，有哪些短视频和电影有这么大的区别？你的手法可以混在这个短视频里，一旦放到电影院，你就知道你有多厉害了。”张策已经看够了这些言论。“我从头到尾都没说我会做，但我肯定吓到他们了。不能做，不能做，一定不能做，不然我打他们脸，哼。”

张策在片场和“演员”对话。

影圈里有一条鄙视链。站在山顶是电影，接着是电视剧，互联网大学，最后是短视频。这是另一个高度重视出生和资源的领域。“中国电影行业的中流砥柱，那些拥有绝对话语权的人，其实是不给所谓短视频出身的导演机会的，他们更倾向于学院派。”张尧说，这是一个虚伪的圈子。“他们说，‘如果有机会，来吧，试一试。‘你看xxx的时候，以前拍短视频，现在他也拍长片是吧？’但我敢肯定，每个说这话的人都真的认为‘你永远不会成功’。"

既不是家里培养出来的，也没有从事过这个行当，还是一个短视频制作人，被主流影视圈认可的方式只有两种，“惊人的天赋和绝佳的运气”，张尧想了一下，这种方式的很少。

第一届青年电影节的导演和创始人闻松并不悲观。"我们首先是荒野。"他提到了在戛纳耗资5万元放映的《漂流》导演马凯，被称为“国产恐怖奇作”、“中国恶”。“现在影视圈有非常专业的资源跟他对接。其实可怕的是这家伙有执着的热情。”

闻松不喜欢“电影圈”这个词。“我总觉得这个圈子和那个圈子不是一个友好的词，有某种霸权在里面。年轻的导演，你可以自己成立一个圈子，也可以传道授业解惑，做一些让别人感到自信的事情。”

但就像当初离开朱曾经的队伍一样，张策依然背负着来自各方面的质疑和失望。当时作为爆款IP的幕后制作人，他的名气，账号，资源，所有观众都在对岸。无论哪一方，他都知道自己会输，也有人提出这次分开会是“双输”的局面。

一年多过去了，关于当时那段煽情分手的讨论依然时有发生，但张策不想再讨论下去了。跨越春夏秋三季的漫长辞职，对他来说太累了。

一分钟短视频张策做的够多了，老大。“我创造了那个人。他太容易制造矛盾了。”比如他们在上海一家火锅店排队。他在想，如果有钱，能不能买到时间。我5分钟写了一个剧本，5分钟拍完，剪辑了十几分钟。可能火锅出来没有他的作品。

但是一年300多部作品把他榨干了。他长期失眠，夏天全身发冷。“他必须去，因为他的精神和身体已经处于非常高的压力状态。”张小秋知道，他要用坚强的信念把他拉出来。“如果我不告诉他，你放心，这件事完全没问题，他不会去的。”

从2020年3月开始，他就打算离职，直到10月份，他彻底离职。在这七个月里，张策总是在去与不去之间反复跳跃。“一是他不想放弃已经做好的大IP，二是他说走了之后不知道会怎么样。他担心各种事情，担心钱，担心自己的创作，担心会不会被别人嘲笑。”

但当张小秋一一打破张策的疑惑时，他发现自己又会有新的忧虑。“我说你应该做一个自由的创造者，还是应该为别人工作？你为别人工作，你总是受制于别人。很简单的例子，你要装窗帘，业主不同意就不能装吗？”

张晓秋说，之前张策被搬到一间有一整块透明玻璃的办公室，所有人都能看到他，这让他很没有安全感。他想装个窗帘，这几个月都没装。“他告诉他的同事，告诉行政部门，告诉他的老板，没有人这样做。他有点恼火，说我要装窗帘。”张小秋又开始推他。“我说所有细节都要你自己决定，更别说装窗帘了。你可以建造任何东西，你可以选择任何颜色。”

张小秋终于厌倦了和他一遍又一遍的争论。“这件事我马上就做决定。反正你得去，一切责任和后果我来承担。”从大学谈恋爱到结婚生子，已经将近十年了，她已经太了解张策了。“他是一个不愿意承担失败后果的人，他可以接受失败，但后果不愿意是自己的原因造成的，他受不了这样的指责。”但张小秋并不在意。“如果我错了，我就错了。我不会自责。”

在他们生活的城市淄博，张小秋很快租了一间400平方米的办公室，开始注册公司。此时的张策还在摇摆不定，但他心中的周转倾向已经从20%上升到40%。后来张小秋告诉他，办公室装修可以。“你不来，我就在这个公司花五六十万”，那个值已经涨到60%了。但张策还在问:“你确定吗？”

张策和妻子张小秋在朴实无华的办公室里。

"因为那个形式太成功了，你会对做其他形式很没有安全感。我找到了一个如此成功便捷的获取流量的方法。我为什么要扔掉它重新开始？我相信一万个人可能都不会让我离职，但是她能看到我的痛苦，这也是她的勇气。”张策记得，张小秋曾经在一家全国性教育机构入职三个月就做到了华北地区课程销售前3。

“我知道他的理想在哪里，所以我让他朝着自己的理想走。我在这家公司工作的时候说过，我们不做短视频，我们做免费电影，想拍什么就拍什么”，张晓秋说。

当年10月，张策正式辞职。但是很快，他就和张小秋发生了很严重的争吵。“我当时有点放弃了，不想和他一起干了。”当时新公司成立不到两个月，离职正在被外界热议，各种质疑声不绝于耳。张策想休息一下。他还没有找到着陆点。但张小秋接了几个“小活”，甲方总有一堆要求。张策爆发了。他指着张小秋说:“你就是想控制我！”

张晓秋理解他的焦虑，但她更明白张策当时需要的是认可，而不是在网络上消失。“现在是你最热的时候。我不要求你往上走，但是你要稳。至少这次你下不来了。”张小秋说是游戏，但对手不是前老板，而是舆论。“你要赢得舆论，你要在这种质疑中站住脚。如果你这次死在他们的讨论中，对不起，下次你再出来，还是会被舆论打压。”

“不管做什么，哪怕是广告，你都要保持更新更快，让网民看不出舆论对你有什么影响。”张小秋很坚定。

后来张策把他们吵架的过程作为素材，放到广告里，效果还挺好的。

这是他一贯的风格——像个旁观者一样，把生活细节和身边的人写进自己的创作里，是张策从朱彝时代就很擅长的事情。有时他甚至会“设一局”。比如采访结束后，他转身坐在办公桌对面的椅子上，把主题留给我，转身坐在那里等我——他想看看人们在这种不适中会有什么反应。

新公司成立后，他当然没有像主角温爽那样迅速崛起，而是更真实地经历了低谷。他试图解释自己的电影，试图拍摄自己“惨败”的故事来调戏网友，甚至拍了一部无厘头的古装剧，但反响平平，与之前的百万播放量完全无法相比。受挫？当然了。

但是现在扭转局面还不算太晚。就在2021年春节，他做了一个10分钟的短剧叫《七大姑八大姨》，是和平台合作的《拜年》。剧中，淄博刘村的四位大妈一边用山东方言打麻将，一边吹嘘自己孩子的工作生活。他们越吹越神秘。空站和奥特曼都出来了，眼神和言语都无可辩驳。冲突满满，剧情完整，影片在哔哩哔哩上映后迅速打热，播放量迅速突破百万(现在播放量884万)，单片上涨10万元以上。

张策(中)、王三炮(左)和三叔(右)在广场上走过

没人能质疑张策对流量的敏感。他迅速调整方向，把镜头对准这些农村的大爷大妈，给他们赋予了与原本形象不符的身份，比如退役的武装特工，持刀的歹徒，故事大多围绕一个争夺激烈的舞蹈广场展开。对比之下，张策惯用的手法，再一次为他打开了局面，《广场往事》系列走出了圈子。

“我的逻辑很简单。作为一个非专业导演，你想当电影导演。你唯一的路就是不断尝试，不断拍戏，不断学习，学习的过程是用实践来证明的，”张晓秋说。

闻松觉得没有必要向掌握了某种艺术话语权的主流靠拢。“他们可能已经进入了某种惯性，你只需要在一定范围内找到更多喜欢你电影的观众。”他想起了黄波曾经说过的话，“只有杂草和年轻人的梦想是你无法阻挡的。”

抛弃了一个大IP然后又站了起来

张小秋经常给儿子讲捡贝壳的故事。“你得把一个贝壳抱在怀里。就算你的口袋再大，迟早也会装满的。那你就不能再走了。只有放下它们，你才能继续前行，才能遇见下一个更美的贝壳。”现在，她也把这个故事讲给张策听。

张策还没决定拍电影，但如果要拍，肯定是“悄悄的”。

“但是，每当投资方在电影制作之前宣布，特别强调小策导演的第一部电影，我们就不做了。小策知道最大的结果只有一个，就是会跌得很惨”，张小秋说。“如果这部片子拍得不好，我可能连账号都不会公布。”

张小秋打算今年让张策进入真正的摄制组学习。

张尧认为他们的道路是正确的。因为在这个圈子里，“永远缺少好的创作者，但是永远好的创作者没有第一个(作品)的时候，没有人愿意相信他们。”

事实上，国内大部分知名影视公司和资本都曾接洽过这家名为梦之星的公司，想为这个年轻人提供更多的资源和支持。但最终合作并未达成。也许以后会有，但不是现在——他们得先安定下来。

张策确实安下心来拍戏了。它将于2021年底在哔哩哔哩推出。一个关于农村大龄单身女青年追求歌唱梦想的故事乍听起来并不吸引人，不是吗？但这里面隐藏着各种现实矛盾——女主人36岁，未婚，要介绍的对象要么是70岁的老人，要么是40岁的光头二婚杀猪的，还是被人鄙视。当我听说她的年龄时，我必须先打电话给医生，问她这个年龄的女人能不能生孩子。你说你有梦想，你妈说你疯了，踹开门，揪着衣领去村口见老光棍，告诉你这是追求梦想的终点；那个天天陪你在小树林里练歌的人，是个可怜的瘸子；村里关于你的流言蜚语此起彼伏...

张策把“冲突=欲望+障碍”这个公式用到了极致。不过最后还是大团圆结局。最后女主被发现登上大舞台，一直爱他的瘸子结婚生子。当他在沙发上睡着的时候，他曾经爱过的女孩正在电视屏幕上唱歌。

哦，忘了说了，是凤凰传奇演的，女主角是凌华，那个暗恋她，和她一起在树林里练歌的瘸子是曾毅。

凤凰涅槃！影片将近36分钟，比张策拍过的所有短片都长，也比他之前讲过的所有故事都好。当电影结束时音乐响起，整个团队齐声鼓掌。“这部电影会很棒。如果这么好，我就直接把甲方争取过来，”张策说。“你喜不喜欢？这部片子比上一部好10倍！”的确，影片上线没多久，就突破了600万播放量，甚至钱高于赞。

凤凰涅槃！蒸馏器

他平静而完整地讲述了一个故事。没有以往短片中经常看到的机动奥特曼、弯刀之类的华而不实的场面，但也不乏抖包袱，梗还是密密麻麻的，所以他需要这样的段子一个一个来留住不耐烦的观众。

凤凰涅槃！"张尧也看到了他的成长."故事很完整，也有一些回味。"

但好作品带来的快感很快被焦虑吞噬——他觉得自己再也创作不出更好的作品了。

“如果不能超越，就不能一直拍不如它的片子，就在原地打转？为什么要在同一个地方做？”张策说。他总是分阶段陷入这样的焦虑。自从朱曾经戴着那块劳力士出了圈，一夜之间百万的流量，不仅增加了张策对数据的胃口，也增加了他的偶像负担，任何形式都怕摔。尤其是在作品质量上。

现在，是恐惧的时候了。面试那天，他准备和公司的同事去打篮球，问张小秋:“我现在可以打了吗？”第7天第10天“你已经闲了4天了。你急什么？”你就是一头驴，拉着袖子就停不下来，”张小秋回答。

张策在想怎么“毁”。他想先拍一些烂片，降低大家的期望值，包括观众，影迷，最重要的是他自己。“如果我拍出这么烂的片子，下次我会拍得好一点，那就是进步。”

“然后你设置一些额外的情节，注水一段时间。这不是很好吗？”

“那不是不好，那是能力不足。”张策说不好不是注水。“我觉得不好就是没有流量，任性的拍一个自己喜欢的。”

张小秋有时候很害怕张策的突发奇想。比如现在公司业务单子一个接一个，他开始怀疑自己是不是被钱绑架了。为钱创作？“你看，我并不像大家说的那样是个纯粹的创作者，我只是个门外汉。”即使他想拍电影，他甚至怀疑自己可能只是爱上了《名利场》。

“谁说造物主一定是圣人？没有欲望是不可能有理想的人的。是佛。”张小秋觉得他心烦意乱，懒得安慰他。“你需要更多的打击。不要因为你的电影带来了金钱，就认为你是为了金钱而创作。那是因为你现在有价值了。没人给你钱的时候你不是拍了吗？”

张策从来不碰那些和钱直接挂钩的东西。甚至有一次他在朱的时候，跟老板谈利益分配，张小秋总是出面。“说到钱，必然会有博弈，会涉及到一些不好的东西。他认为那些会影响他对这个角色的喜爱，所以他无法创作，他需要团结。”

张小秋很想有人给张策写四个大字，“不忘初心”。“虽然俗，但意思是不断提醒他不要注意身上的枷锁。你只有在觉得好玩的时候才会这么做。”

去年10月去平遥时，张小秋曾问:“我们什么时候举办淄博电影节？”不说了，真的做到了。但不是淄博的，是刘村的，广场系列的发源地。

他们把刘村一个废弃的厂房改造成礼堂，七大姑八大姨，凤凰涅槃！《余生飞翔》等展板，舞台上方是写有“阴环六村金射奖颁奖晚会”字样的红色招牌，大门外有签名墙，出口处铺着红地毯。一切都很严重。但只有站在舞台上你才能知道，为了节约成本，舞台两侧的大柱子只画了面向观众的一面。

《广场往事》的演员们一波一波的走红毯，张策一下车就被一群拿着照片的老人围住，因为只要拿到他的亲笔签名照，他们就可以去工作人员那里领10个彩蛋。

这个类似于联欢节的电影节是为了总结2021年，他们也想颁发最佳男女主角。奖杯是金闪闪用可伸缩拐杖推的铅球，据说非常实用。张策以纪录片的形式记录了这个电影节，最有特色的电影节。这部75分钟的电影《mockumentary》是小策有史以来拍摄的最长的作品，但它并没有“击败大街”，在哔哩哔哩的观众超过了500万。

“他野蛮生长了这么久，是时候学习技术了。当他知道什么是好的标准时，他就会忘记这些技巧，然后他就‘成功’了。”张尧说:“观众是否喜欢一部作品没有标准，但好不好是有标准的。有什么可以突破这个理论学派的“好”？只有诚意。”