中山街是一条老街。南区有许多鞋厂。梅辛、奥朗和小桥都是规模差不多的小鞋厂。我做服装生意，也为几家鞋和服装制造商做加工。“梅辛”是我的顾客之一。但是每次去那里做生意，我都觉得不舒服，甚至要出一身冷汗。

“梅辛”号铁门是推拉式的，边缘早已锈穿，用的是厚厚的一层黄色胶带。不知道什么时候，胶带被进进出出的猫狗挠出了一个小洞。进了铁门，是一条黑漆漆的走廊，门卫室就在左手边。再往前走，一个巨大的铁笼子就搭起来了。一只狼狗爬在笼子边上，露出獠牙“哼哧哼哧”，阴沉着脸盯着人看。

现在所有的工厂都讲究透明、大采光、无柱结构，但“梅辛”工厂完全没有赶上。为了进出方便，一楼作为仓库，堆放着成卷的皮革。屋顶十七八米高，却只开了半平米的天窗。白天不开灯，睁大眼睛往里面走，不然很容易撞上随机密集排列的承重柱。

二楼的车间也不规范。工人们乱七八糟地坐着。这种工厂不开流水线，因为工序本来就乱，但是一开就乱了。通常鞋面都是在这里缝制，用皮筋绑住，组长扯着嗓子喊，几个专门拉料的工人拖着大塑料筐，用棍子把一堆堆半成品鞋面扫进筐里，再拉到下一道工序。

工人们坐的铁凳子，墙角的旧电机，四周散落着五颜六色的鞋盒，还有灰尘的腐烂味道...“新美”的环境总让我觉得回到了90年代。

王老板早就退居二线了，现在公司都是二哥三哥在管。第二个孩子，亚伦，50岁，又高又胖。他负责销售和会计，在办公室工作。第三个孩子阿星是一名鞋子设计师。他专注于生产和行政事务。他整天在车间里忙忙碌碌，抽不出一点时间。

与梅辛不同的是，小桥和奥朗这两家鞋厂要年轻得多，它们的经营策略也与时俱进。过年前后，厂里总是挂着“高高兴兴来上班，平平安安回家”、“新年好运，开业大吉”之类的标语。当梅辛还在使用红色长横幅时，小乔和奥朗很早就安装了电子屏幕。只要输入很多单词，他们就可以上下滚动，整夜播放。

“小乔”和“奥朗”都有电商部门。“奥朗”也开了天猫店。年轻的客服人员挤满了一个大办公室，键盘敲击声此起彼伏。我做过“奥朗”生意。客户当天下单，第三天发货。节奏极快。几个管理人员都很年轻有活力，与高大明亮的钢结构车间相得益彰。就连门口的保安也是个衣冠楚楚的小伙子。与他们相比，“梅辛”单调简陋的老厂房就像一部老掉牙的黑白电影，看门的老头还在守着一台录像机，听着咿呀学语的话剧。

2018年底，“梅辛”内部的动荡还没有蔓延到外部，我从供应商的付款中看到了端倪。

临近年底，我的大大小小的客户基本都结清了账，进入了财务支付的流程。每年这个时候，我都会特别关注手机短信，每隔一段时间就要翻出来看看。

那天，我的账户上收到了一笔7万元的款项，上面写着“梅辛”。美的的新账早就查过了，那边会计也签字了。本来是八万，两千多块钱。当时会计大笔一挥就把总额变成了8万元——这是老客户的“特权”，我也不能说什么。我从掌柜那里拿到了纸条，然后交给了王的老二手客户经理，我就回去等短信了。

“梅辛”的名声一直很好。如果工厂偶尔发现平日周转困难，想留个“尾巴”，也会再开一张借条让我保管，货款也从来没出过问题。我看着错别字，隐约觉得不对劲，就专程过来了。

在梅辛的金融办公室里，五六个供应商已经聚在一起低声交谈。我拉了五金商刘，问他的时候，他的钱也少了一万块。

小企业哪里承受得起这样的损失？大家声音都很大，但声音都很低:“我们快拿到拆迁款了，却变得这么小气——听说有3000万？”

“我们要和王老板谈，怎么会有这样的结账！”

一群不想当出头鸟的人在会计室等了好久，却是王家的老三。第三个孩子40岁出头，理了一个很有灵性的发型。平日里他走在脚下的路上顺风顺水，朝气蓬勃。但是这一天，他萎靡不振，双眼布满血丝，看起来非常疲惫。他轻轻地咳嗽了一声，用嘶哑的声音告诉我们，其余的款项将在几天内到达。至于发生了什么，他没有透露半分。

后来我们才知道，老二和老三几天前吵过架，兄弟俩甚至在办公室打了一架——谁也说服不了谁，梅辛的未来应该是怎样的。

老厂被征用，首先要解决的自然是新厂的选址和搬迁。

温州是“中国鞋都”，留给鞋厂的地方很多，市区的双屿，永嘉的瓯北，龙湾的状元，都是鞋厂聚集的地方。要说便利，双屿自然是最好的地段，这里是温州鞋业的“心脏”，附近还有几个大型批发市场，商家遍地，人来人往，但是租金贵，竞争激烈。瓯北这几年也发展的不错，交通便利，离市区只有一河之隔，功能齐全，地价便宜。

几个月来，老三一直在几个工业区考察选址，也多次和街道谈拆迁的事。我急于拆街，一个熟人出面，给老三开出了很多优惠条件，说只要在合同期内把厂房腾出来空，拆迁款马上到位，还会额外发奖金。附近还有一个新的工业区，海边有很多工厂空。为了留住“梅辛”，街道负责人口头承诺，只要愿意搬过去，五年内所有管理费减半。

老三一方面答应下来，另一方面却打起了更细的主意——他要街道工厂的搬迁费。

搬迁工厂不是一件容易的工作。必须拆除大型机器，如下料机和烤箱。这些机器在工厂二楼，窗户要敲掉挂出去。办公桌椅很多，杂七杂八的东西，需要雇几辆大货车来回跑好几趟。以“梅辛”的规模粗略计算，从开始搬迁到定居，至少搬迁费用在10万元以上。

我收到了我朋友的来信。近年来，街道拆迁任务重，态度低。附近几条街道正在拆迁。为了跟得上进度，拆迁区域要尽快腾出来空，街道很愿意“好心”。之前也有过很多类似的例子。

于是，他打起了他的如意算盘——拖延。

然而，当老三拼尽全力要和街道打起来的时候，老二的态度却模棱两可——他不想干。

平心而论，“梅辛”这几年的表现确实不算出色，2018年的销量甚至还略有下滑。近年来，电商生意红火，“小白鞋”等网络名人爆款大行其道，但“梅辛”一直没能赶上，接了几单后就没有了下文。工厂的主要产品仍然是那些花纹不多的黑色皮鞋，被当地人称为“老太太鞋”，一般只销往中西部小县城，目标客户是老年保守女性。但他们的消费能力非常有限，利润自然也很薄。

另一方面，“小乔”和“奥朗”赶上了电商，大赚了一笔。“奥朗”甚至早早买下了机场附近的厂房，据说花了4000多万。街道通知拆迁前，我自己搬过去的。

过了几天，我去找另一个客户查账，遇到了五金商老刘。老刘是王家的远亲，消息比我好一些。我问他“梅辛”的情况，他摇摇头:“恐怕要分开了。”

“梅辛”是中山路的老字号。对于那些新更新的鞋机来说，员工也是一笔宝贵的财富。工人新老交替，新老交替，人员一直相当稳定。他们非常信任梅辛。其他家庭的工人因为怕老板跑路，都急着发日工资。梅辛的工人不愿意拿月薪，只提取一两千元作为生活费，其余的留在厂里，年底结算。

这样的工人有几百个，月薪应该在60到70万。按照这种结算方式，为工厂减轻了资金周转的负担。王家做东，年底会发过节费，年初会有千元红包，劳资关系还算融洽。

“‘产业’这么难做，还不如借拆迁的机会，正好咱们吃饭。‘早一天把厂房腾出来空，早一天把拆迁款交上去’——”老刘眼带鼻地说，“这是老二的原话。”

他说，从供应商那里克扣货款的主意也是王老二的主意。既然已经决定关起门来，解除合作关系，自然要给供应商付钱，这在当地是很常见的。工人有劳动局做后盾，供应商不怕拿不到工资就倒霉多了。每家“吐出”一万块钱，也就是几十万的真金白银。但老三无意破坏“新美人”30多年的名声，于是两兄弟陷入了非常艰难的境地。

“老二，啧啧。”刘撇撇嘴，冲我挤眉弄眼。我点点头，深以为然。

老二有点骄傲。通常，他的眼睛在他的头上。他只用眼角瞥人，说话总是带点架子。他一到工厂，无论是供应商还是普通工人都叫他“王老师”，然后大家都不愿意接近他。

和他哥哥相比，老三要友好得多。他的名字有“兴”字。大家都叫他“邢老师”，有的叫“邢哥”。有的工人在厂里干了十几二十年。一旦遇到技术问题，他们就会对老三发火，直呼其名。第三个孩子从来不知道自己的身份，他走过去回答。

说到这，我想起多年前的一件小事。

那天雨下得很大，我去“梅辛”送货。皮卡车的雨刷坏了，我只能眯着眼睛看挡风玻璃，只能透过雨缝看路，一路上很烦躁。在“梅辛”号仓库卸完货后，我钻进车厢，在口袋里摸了摸。发现刚刚签收的送货单不见了，只好回头从玄关和门卫室找到财务室。

那个单子不是小数，是7000多块。当时阅历尚浅，一下子就慌了。我赶紧找到签单的会计——也就是老二的媳妇——说明情况。老二的媳妇在桌子上摸索着，然后轻轻甩出一句:“月底再说吧，我帮你看看。”

如果她忘记了这次吵架，这个单子不就飞走了吗？我不住地道歉，犹豫地问她能不能再给我一张签了名的纸条，让我拍张照留个底。然而，她一边在电脑上打牌，一边敷衍地摇摇头，说已经打入电子账户了。根据规定，这个文件夹要到月底才能移动。

我站在财务室门口，紧张地涨红了脸。外面下着大雨，额头渗出的汗水浸湿了我的头发。这时，老三从车间回来，看到我，关切地问怎么了。当我讲完我的故事，老三点了点头，迅速从文件柜里翻出底层联，在上面写了个记号，对我说:“你放心，明天再跑一趟，把旧的白联拿来，开一副新的。我待会儿在电脑里写个纸条，丢失的旧单作废，就解决问题了。它有多大？放心吧。”

我指着我二媳妇，他冷笑道:“她就是那样，别往心里去。”他在办公室撇了撇嘴，开玩笑地说:“小伙子，送外卖小心点。哪个会计不是小人？”

拆迁在即，“梅辛”的出路悬而未决。但是，客户列的单子也不能忽视。一周后，一位来自王兴的长者与他和解。他在附近有一整个工厂，并愿意为“梅辛”腾出一层楼作为临时车间。老二和老三接受了长辈的好意，无论是选择另一个机会打拼还是干脆歇业，都有改变的空间。

几天后，我接到第三个孩子的电话。他想让我去参观梅辛的旧工厂，把库存的旧材料都搬回来。鞋样的更新变化很快，一些设计和色彩的材料会在几个星期后堆积在库存中。厂里的机器和人员都转移了，但是库存还会持续很长时间。

我开着皮卡车路过中山街，感觉自己来到了一个陌生的地方——短短几天，几乎把半条街的窗户和遮阳棚都拆了，过去拥挤的街道一下子变得空旷起来。“梅辛”的变化更大。厚重的铁门早就拆了，只剩下一根生锈的转轴，整个门看起来空松垮垮的。笼子里的狗不见了，角落里的零零碎碎被清理空，整个工厂顿时亮堂起来。

忙了一下午，整理了一大堆衣柜底层的旧资料。有几盒旧蜡线，被老鼠咬过，里面的袖子断了一半。布满灰尘的紧固带和泡棉几乎看不出原来的颜色。

我拍了拍手，核对了一下号码，签了一张回单，递给了老三。他很大方，摇了摇头。“如果你需要，你可以搬回来。如果你不需要，我只能扔了。那盒蜡线已经用了五六年了。我能退货吗？那是不合理的。”

看着已经搬完的办公室空，老三先是一愣，继而感伤:“你看，我以前在这里做作业，一边做数学题，一边听我爸和他的客人谈生意——那是1990年的事了。”

“办公室换了玻璃推拉门，做了一长串透明展示柜。现在看起来很土气，当年却很时尚。展示柜里有很多样品鞋，其实都是从市场上买来的，根本没有在工厂里做过。如果有客人看了，他会熬夜赶鞋样——从下单到发货，往往有几天，足够工厂做好准备了。”

第三个是谈论我们生活的日子，曾经的“新美人”。那些年，王师傅加入了当地的同业公会，全国各地的订单如潮水般涌来。工厂开始实行“三班倒”。超负荷运转下，短短几个月就报废了几个制鞋烘箱。

从一个小小的家庭制鞋作坊，到一个几百人的工厂，王师傅做到了极致。但是好景不长。“梅辛”不是借着东风升起来的。几年之内，王师傅在激烈的行业竞争中病倒，从此一蹶不振。

听着老三的话，我心里也很感动。说到温州鞋厂，总有奥康、康奈、蜻蜓等大牌企业，“物竞天择之子”。然而，在滚滚商海中，除了那些闪亮的星星，还有“梅辛”这样的小工厂默默陪伴着他们。在各种因素的影响下，这些小工厂始终无法发展壮大，在历史的淘洗下逐渐衰弱甚至消失。

聊着聊着，老三突然看着我说:“你不是给家里打工的吗，一点想法都没有？”

我摇摇头，有点害羞。自从在家帮忙以来，不仅没谈成一个新客户，甚至还丢了两个:“我对这个行业不感兴趣，等老人退休了我就放手”。

老三叹了口气，眼神一脸疑惑:“我爸在的时候厂子没倒，大哥在的时候也没倒。在我和阿龙(老二)手里，我们居然吃了一顿分手饭。”

我见过王达几次。他又高又壮。他的眉毛和他的阴茎很像。他看起来很威严。他比二哥大，大哥像他爸。他一直是三兄弟的主心骨。初中毕业后跟着王师傅做皮具。后来开始涉足鞋业，对业务比较熟悉，社会关系也不错。按理说，他应该是梅辛崛起的新希望，可惜他的生活习惯不太好。接收梅辛后，他很快被诊断出患有糖尿病。后来他的腿又出了问题，动了大手术，身体一下子垮了。他不得不拄着拐杖走路，原本高大的身材也摇摇晃晃。

几年前，我去“梅辛”送货时，偶然遇到了王家的老板。60多岁时，他看起来像80多岁。脸颊上的肉松松的挂着，眼睛黑黑的，看起来有点吓人。

有时候，当我碰巧遇见他坐在办公室里，我会顺手把送货单递给他。家族生意没什么好关注的。只要姓王，谁都有权签单。老板的眼睛也不行了。他得把单子举到窗台上，然后迎着明媚的阳光才能看清楚。他浏览一张巴掌大小的送货单要花两三分钟，然后颤抖着签上自己的名字，一张一张地画，非常费力。

我问大哥现在身体怎么样，老三摇了摇头:“除了眼睛和腿，没什么大问题，就是越穿越越糊涂。这几年来，人们沉迷于保健品和健身器材，骗了50万到60万人——以前聪明的人都这么浪费了。”

我又小心翼翼地问:“老二呢？现在有什么说法？你真的离它很近吗？”

第三个孩子的脸颊绷紧了，她转身看向窗外。过了一会儿，她说，就算老二回心转意，也不跟他搭档。两兄弟已经摊牌了，再也拧不进一颗心了。

“我跑去找我大哥，说我拿了他的权，把厂子搞砸了，说我什么都不懂，不配合政府拆迁。”老三说老二在大哥面前演了一出哭戏，让大哥真的觉得他好霸道，拄着拐杖冲到他家，狠狠地骂了他一顿。

“就这样吧，我不想跟他折腾了。”第三个孩子的眼睛变暗了。“我盼了好几年的拆迁，就是这么个结果。”

老三一直想做电商生意，中山街的拆迁改造就像是从天而降的机会。听着街头的宣传，他有说不出的高兴:“他一直梦寐以求的机会就这么出现在他面前了”。

门对面的天猫店“奥朗”卖的不错。旺季的时候，每天送几百个快递。快递小哥来来往往，存放快递箱的雨棚一直在车道上。零售利润高，老三很眼红，但他也知道，鞋类电商已经过了风口，成了红海，门槛比以前高了很多。

比起经营传统工厂，经营一家“天猫店”更复杂:要涨粉，刷销量；优化搜索条目；砸钱买曝光。有很多本地电商帮助传统鞋厂开拓互联网销售，但是要价很高。自己做的话，还得问运营团队和客服团队。到处都是钱，到处都是坑。恐怕做这件事会更难。

但是，对于有着10多年行业经验的老三来说，电子商务虽然是一个新领域，但也意味着无尽的商机。他做过咨询，前期只有一个运营，两个客服，几个包装工，能简单上手。后续拆迁金额3000万元。如果选择僻静的工业区，买个新厂房就够了。到那时，老三会手艺，老二会业务。虽然道路艰难，但未来可期。

“我和亚伦还年轻，我们还有时间抓住机会，把‘梅辛’这个品牌推出去。我不知道会这样。”第三个孩子深吸一口气，表情凝重。“我只想争口气。难道三兄弟就没有一个能支撑起我父亲留下的厂子吗？”

我点点头，却不知道怎么安慰他。

然后，老三好像突然想起了什么，拉着我去了工厂:“看看里面，也许还有别的。”

后来才知道，“梅辛”老厂的办公室看似简陋，其实里面有甘昆。在办公区角落的文件柜周围，后面有一面假墙，其实是一道漆成乳白色的薄木门。用手轻轻一推，里面是三个小房间。第一个房间被做成了一个小厨房，所有的炊具都放在里面，顶部有一个排烟管，墙上有一张折叠餐桌，旁边堆着很多塑料椅子。据说这里是王家30年来解决午餐的地方。

第一次来，闻着浓重的油烟味道，不知不觉开始幻想王家围坐在餐桌旁。这么局促的小房间，要容纳七八个人吃饭，该有多拥挤？我摸了摸墙上的灰尘，看了看四周，逗着老三，“你家传了两代‘皮鞋佬’，生活水平好像不太高。”

“经营企业就是储蓄。”老三笑笑，“中山街后面的董家，你知道吗？他家的旧工厂小得可怜。老董家捧个碗，扛个小板凳，坐在门口吃完一顿饭。”

我知道，东少爷比王少爷年轻。他也是鞋厂老板。但东谷后来者居上，路子广得多，很早就开了几家分厂。前几年董师傅去世，他的两个儿子一个拿到了企业经营权，一个拿到了价值8000万的现金和股票，这还不包括兄弟俩共有的几个厂子。

我们继续，另外两个房间各有用途:一个铺了一张小床，赶着上班的时候可以睡在这里。因为天花板很低，我们可以从床上爬到上面挂着空的墙上；另一个是迷你仓库，里面存放着一些常用的耗材——做标记的水彩笔、画金线的彩笔、肘剪、缝包的缝衣针...

老三说，小厂管理能力有限。因为怕工人浪费材料，他们会把耗材拿到这个小仓库存放。工人手里的材料用完了，就用空支废针换，一个换一个，不多不少。

看着这些旧物，老三很快就好像沉浸在了对往事的回忆中。我观察他的表情，从愤怒、悲伤，到深深的思考和挣扎，最后慢慢恢复平静。

突然，我拍着脑袋建议，“梅辛”结束后，老三可以做阀门——温州不仅是“鞋都”，也是国产阀门的重要产地。这两年，东姑的大儿子尝试转行，开了几家阀门厂和娱乐场所，大排档。他手里有上亿资产，什么新行业都可以尝试。即使失败两次，他也不会伤筋动骨，还能开着他的白色宾利在市场上转悠。

老三摇摇头，说自己在鞋厂干了一辈子:“阀门？服务业？不知道也不知道，怎敢一头扎进去。”

我也觉得，创业有什么跳板和捷径？大浪淘沙，最后留下来的人，谁不是在行业里浸淫多年的经验丰富的将军？现在社会浮躁，网上教程都是半真半假，总是教年轻人“百万生意，百万利益”。但是成功的人很少，大部分是韭菜，他们用大笔的钱打败了水漂。

第三个孩子资产有限。虽然他有创业的资本，但他只有一个稍纵即逝的机会。如果你不小心，你可能会失去你父亲的遗产。他压力很大，把烟头扭来扭去，然后丢在地上踩了好几下。

我安慰他:“开鞋厂还是有机会的。就算美国人打电话，解放军也得穿鞋。”

老三点点头，眼睛渐渐亮了起来。

去年年底，父亲去瓯北，说王家三儿子的厂子开张了，请他去喝杯茶。回到家，父亲感慨地说:“阿星的游击战终于结束了。”

拆迁改造后，王家老二退出了生意，老三接手了“梅辛”的老客户，开始独自打拼。只是他的运气实在太差了。没多久“单飞”就遇到了疫情。他停止工作半年多了。中间他换了两次工厂。团队一直在磨合，业务暂时没有起色。最后，老三在瓯北找到了一个小工业区。这个工业区位置还不错，里面有很多鞋厂，旁边还有一个小型批发市场，配套供应商齐全。老三租了一整间农民房，修了墙，做了厂牌，在顶楼竖起了高高的金字。

“新工厂叫什么名字？”我等不及要问了。

父亲摇摇头:“当然不是‘新美人’。”

“新美”的时代过去了，老三用自己的名字做了新厂的注册名。这个工厂是他独立出资建立的，从管理人员到一线工人，对一个亲戚都没用，大概真的伤了他的心。

想到王的老二，我对父亲说:“这家伙这么坏，有钱。”

但是我爸看了我一眼，却说他们兄弟分家根本不是那三千万的事。后来他突然问我:“如果我二姐夫再找你借钱，你借不借？”

我脱口而出:“借个屁。”

五年前，我二姐夫拿着200万现金去苏州开箱包厂，其中我支持了30万。五年后，二姐夫提着一个小皮包独自回家——他把包厂的机械当废铁卖了，刚好拿到两万块钱，然后把这些钱连同这五年的收入一起装进小皮包——一共多少？两万元。

“二姐夫不是做生意的料。”我冷冷地说。

"王的第二个孩子和你有同样的想法."父亲说。

温州，一个七山两水一分田的地方，自古贫瘠。三十年前，家家户户都穷得可以，老一辈人满足得可以靠手艺赚一顿饭，根本不在乎后人怎么想。如果有选择，温州各行各业的“二代”还会选择困在自己的小厂里吗？

突然，我明白了一些事情:王家从他们的父亲那里接管“梅辛”已经有20多年了。他们努力工作，但鞋厂仍在中山街的小工业区里纺纱。别看每天在地上忙忙碌碌，房地产是源源不断生产出来的。其实工厂一旦停了，除了土地，什么都不值钱了。

工厂就像一台机器。一旦开始，就很难停下来。毕竟运营需要资金周转，需要短期和长期贷款，停工停产各种意想不到的损失都会找上门来。听说年底扣除各种费用，王家三兄弟每人只拿了五六十万。

在老二眼里，这个老厂大概已经成了鸡肋，他早就看透了弟弟不是做生意的料。如今厂房拆迁，三兄弟每人能拿到900多万。有了像样的出场机会，他当然要及时止损。更何况二胎的孩子出路很好。一个在美国工作，一个在上海读医学院。他们不需要继承一个旧鞋厂。

“人不为己，天诛地灭。满足老三的企业梦？搞电子商务？老二也不小了。拿到手里的钱怎么办？”父亲不停地问问题。

你知道，经营企业不是一件容易的事情，每个方面都要考虑到。比如厂里的老工人和管理人员，大部分都是外省的。他们结婚了，还得帮忙解决孩子的教育问题。这样的孩子，公立学校能收能不收，全靠企业主花钱，动兵讨好校长；当工人在工作中受伤时，企业主必须带他们去医院讨论赔偿金额。如果很难，一场拉锯战往往会持续几个月，足以让人筋疲力尽...

这些都叠加在一起，让奋斗了30多年的“新美”最终消失在历史的长河中。

我突然觉得有点失落。虽然我不是“梅辛”的股东，没有经历过那段辉煌时期，但人们难免会对历史遗留的东西有一些模糊的期待。