本文为“一原创”。未经许可，不得删除、修改或盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
图片与本文人物无关。
11月初的一个下午，
在格子里钓鱼的大工厂工人，
突然收到了同样的神秘链接。
——《大昌二相亲文书》。
在这个已经作为办公软件使用了很长时间的共享文档中，
对婚姻焦虑太久的年轻人，
突然看到了脱单的希望。
起初，这只是一个大工厂的实习生。
努力把朋友从名单上去掉，
但是很快，一个虚构的
“人均双一流，年收入几十万”的社区样本
出现在我们面前。
有些人感到惊讶:
“大概看了一眼，都是高质量的人类男性/女性”，
有人质疑形式相亲的严肃性:
“这种相亲交友很难保证信息的真实性，
只不过是互联网人的又一次自娱自乐罢了。"
到11月27日晚，已经有超过30万人浏览了这个链接，原始数据来自“大昌二断代文献”
在表格中，教育，公司，收入，面值，
几乎都是必备品。
“QS 30强”和“类中科院”哪个学位更高？
“等公司上市”和“等房子拆迁”谁的条件好？
“颜值天花板”配“野死灵”还是“校草”？
原来，在人民公园相亲角的尽头，居然拉着Excel表。
从网上表格的有效筛选，
到群聊甚至线下活动的主动互动，
有意向的人更容易联系在一起。
在这些努力的背后，
达到长期条件上限的大制造商，
婚姻和爱情有哪些烦恼？
图片与本文人物无关。
我们采访了文件的作者，
以及一些参与该文件的网络青年，
尽量把“大厂婚姻焦虑”这个太“粗糙”的标签，
回到真实的个人经历和常见的困境:
从“记下好看很有用”这个小技巧开始，
到“姐姐有面包，我只要爱情”的价值追求，
年轻人在不断尝试和碰撞，
反思两性关系和婚姻的需求。
编辑宜颜和倪初娇
大厂文书年代测定的流行，
只需要2个小时
11月2日下午2点，一只大猴子意识到，自己创造的“大昌二断代文书”真的火了。“最多的时候900多人一起在线”。
那天之前，他今年在一家大厂实习，忙着找工作。做一个互联网观察者，解决实际的供需问题，才是他想做的。
“人们正在习惯于将信息上传到云端。”
在线文档诞生后的两个小时里，这位互联网新人的努力立刻得到了热烈的反馈。大厂的渔民把它扔到了私聊群里。
所以，裂变就变得容易了。截至11月27日晚，已有超过30万人浏览了这份文件。
这群最懂“互联”的年轻人，再次验证了“互联”这个简单概念在人与人、人与信息、信息与信息之间的强大威力。
图片与本文人物无关。
打开这个在线文档，就像打开了数百万中年毕业生梦想的未来。20到30万是基准线，年收入1000万也是零星的。
当来访者怀疑表格信息的真实性时，发起者一只大猴子表示，根据他的行业观察，这样的收入水平与年龄、职位大致匹配。
在这几千个填写了信息的人身上，我们不难总结出这样的共同点:
以95后为主；
年收入大多在20-50w；
普本范围从海朔；
大部分是从老家来北上广深打工的；
颜值的高低主要看文字；
相似的兴趣和共同的兴趣是提到最多的期望。
既然文档篇幅有限，这些聪明的头脑当然会想尽办法发挥自己在大厂练出来的PPT关键技能。核心兴趣自然是最好的选择:
“一根网线用一天，一个活噪音用一天”；
“一直在深入研究西方神秘主义”；
“不敢吃辣店”；
“很会理财”。
实事求是就是大量的自我描述:
“我是富婆，双休”；
“废话文艺表演艺术家”；
“像星星一样可爱”；
有一点治愈力。
大厂的年轻人主动给自己贴上这样的评价，要想成为自己的理想对象，就要能看得顺眼，玩得开心:
《喋喋不休的沙雕》；
“哭，闹，笑”；
“必须喜欢可口可乐”；
“清秀正常的发际线”；
“180以上，中国人不骗中国人”；
“不要去另一个地方，不要去另一个地方，不要去另一个地方”。
还应该有一个我们可以共同探讨的价值取向:
“见杨莉”；
“不是海王就不是鱼”；
“能吃牛排就去沙县宾馆”；
“希望是那种主动，成熟，比较有规划的姐姐”；
“如果你喜欢会喷香水的男生，答应我男生也会香，好吗？”
找对象，看着大厂人在狂欢，大猴子一直保持着冷静，让没时间应酬的大厂人在一起是他的初衷，但除此之外，他还说:
“通过一个文件让大家结婚，我觉得也不现实。爱情没那么容易，后面的故事需要更多线下社交的沉淀。”
图片与本文人物无关。
在一个大工厂里，
真的让脱单变得更难了。
绿衣少女98年
互联网发行现居上海。
“如果爱上手机，很难没有共同爱好。”
“我先写在上面。我没车没房没户口。”
相比有意无意地美化个人信息，23岁的吕霄更倾向于直接展示别人在乎的底线，省去互相推诿和阻拦的过程。
吕霄在互联网行业做游戏发行，她希望未来的合作伙伴可以和她一起玩游戏。
“我其实挺忙的。对于我们来说，谈恋爱更多的是用手机交流。如果没有共同的爱好或话题，维持感情会比较困难。”
因此，小驴把他最近玩过的所有游戏都填在了在线文档上。
“大部分人加我开黑。当然也有真心的大佬加我相亲。”但是她觉得这个真心相亲的大哥一上来就贴了一个基本信息，更像是撒网的表现。
吕霄目前最喜欢的游戏是Apex传奇中的蜘蛛轰炸机器人。
在大厂干了几年，跳过几个槽，互联网行业类似的评价体系和结构在吕霄眼里变得透明了。她承认自己会在心里偷偷形成一个小小的鄙视链。
“如果这个人的工资低于他现阶段应该得到的，他心里就会有一个判断。”
她同意那个大工厂现在很忙的说法。有些高级人才不仅对自己的生活水平要求高，对别人的要求也很高，那么找到对象的几率自然就低。
另一方面，“女性向上择偶，男性向下择偶”的传统模式在互联网环境下并没有被打破。
萧自己也不想进入这样的刚性预期:“我不想找一个(经济上)比我好太多的人，比如那个年收入是我5倍的大哥，我觉得太多了。”
收入水平可能导致婚后家庭地位和话语权的差距，这是她不想继续谈下去的主要原因。
肖提供的猫片
小绿的妈妈更是对互联网的生态持怀疑态度:“我妈一直认为，互联网退不了，就应该找个公务员、教师之类的稳定对象。”
然而，吕霄觉得互联网人可能比其他人接触到更多的东西。如果对象是传统行业的人，那就有点无聊了。
“我是1998年的，别人可能会说，你才几岁怎么这么着急？但是我们家比较特别。我在单亲家庭长大。我觉得我妈很辛苦。”
她做过的最难脱单的事就是在朋友的催促下给@救救长辈二次元的账号发投稿，但这种挂她社交媒体账号的形式还是不适合她。
在各种尝试之后，吕霄总结了现在对婚姻和爱情的态度:“反正有机会找到喜欢的，就去试试吧。”
图片与本文人物无关。
娜娜女96年
字节跳动公关现居上海。
“大厂也是围城，大家都是普通人。”
“我已经看了1000多份这种表格。原来大家都是单身，我就放心了。”
娜娜是字节跳动的一名公关人员，她仍然把“扶贫”作为自己的第一目标。
她觉得如果把结婚买房之类的事情放在第一位，会给她的决定带来一些不必要的担忧。
比起认真脱单，娜娜更像是在看热闹:“我更关心大家在什么岗位上挣多少钱，集团里也会有一些HR，可能也会挖人。”
在这种心态下，让她印象最深的是澳洲本硕的一个朋友填写的信息。
“他对对方的期待是喜欢HIPHOP，但是拼起来HIPHAP。我觉得如果你真的喜欢，就不会拼错，还挺搞笑的。”
娜娜的办公环境
娜娜说，人们对大厂会有一种刻板印象。她之前不在大厂，觉得大厂的人学历高，条件好。进来后感觉大厂也是一种围城，每个州都是围城。
“都是普通人，对，大家都是普通人。”
但是经过亲身经历的对比，娜娜确实感受到了互联网内外思维方式的不同。这种差异典型地出现在她的两个前男友身上。
第一个男朋友是她的高中同学，是字节跳动的员工。“因为他会在大厂忙，会加班，不会被发现。然而，他在工作中是果断的。他从高中开始就很努力，有上进心，比较适合在大厂工作。这就是他吸引我的地方。”
但长期的异地生活还是让他们之间的沟通出了问题。
第二个男朋友在其他行业工作，一直想尽快安定下来。“他觉得自己能挣一点，差不多能养活自己了。每天会打很久的游戏，工作后也不会提升自己。后来，我觉得很无聊。”
娜娜在公司拍了日落。
娜娜觉得自己工作太忙，没有更多的努力去摆脱单身，而且“不是所有的感情，你可以努力”。
她甚至和朋友开玩笑说，谈恋爱很浪费时间，尤其是网上交友，ROI(投资回报率)还不到1，不如多赚钱。网络的俚语已经融入了人生决策的判断中。
在娜娜这边，70%的网民都是单身，但她并不认为每个人都特别想谈恋爱。
“你会认为谈恋爱是不正常的。我们独处是一件很正常的事情。有些人可能一辈子都遇不到一个特别合适的人。”
网恋文档筛选出了一些更愿意脱单的人，为大厂节省了不少成本。
图片与本文人物无关。
文件相亲可能找不到对象。
但是我们绝对可以看到大厂人的择偶标准
柚子女92年
大厂一线产品经理，现居杭州。
“写好看是很有用的。”
“我看看，大概有50个人加我。”
这个数据的背后，有柚子的一点小聪明。“把好看的写下来很有用，已经被证明是这样的。”
但是柚子不欠这么有效的朋友这个小聪明。她觉得大部分人还是因为她的自我介绍才来的，因为她写的很真诚，而不是那种哗众取宠，写写玩玩的心态。
“加的人我都会传，真正会聊天的人可能只有一小部分在，会聊天的也就两三个。”
她把交友的破冰方式分为三类，一是直接要照片，二是长篇大论的自我介绍，三是挤牙膏。
能聊的都是共同的兴趣，k歌平台上的唱歌都是送的，这样才有持续的话题。
男生爱干净对她来说是最重要的。她认为自己能从这简单的三个字里看出更多的品质和生活习惯。
“干净意味着他可以收拾自己，收拾房子，做家务，也许还会做饭。”在繁忙的互联网行业，这样的特点可能更加难得。
柚子的背面
在这样的“视角”下，柚子有着独特的筛选逻辑。
那些在要求一栏填了“希望对方温柔善良”的人会被她自动过滤掉，因为她觉得这样的人可能并不知道自己想要什么，只是觉得这会是一种很好的品质。
“他喜欢那样的女孩做他的妻子。有没有可能他只是想被照顾，不想付出，不想承担责任？”
当被问及“女性恋爱和婚姻的主要压力是什么”时，她认为经济是女性最大的焦虑。
目前柚子年收入在20-30W之间，大厂的工作并没有减轻她的压力，因为未来的不确定性始终存在。
“我会很害怕。如果婚后有一天我觉得不幸福，想终止婚姻，如果离婚后我的经济能力不足以支撑我的生活，又不能结婚，我是不是要过屈辱的生活？”
从一两年前开始，柚子对婚姻和爱情有了一些焦虑，但对婚姻并没有什么太大的期待:“如果遇到的人还是做不到，可能五年都不会结婚。”
初心的车站
楚南95年
腾讯主播运营现居深圳。
“我的要求没那么高。”
初心告诉我们:“我其实要求不多。”
最先吸引他的是一位自称“裁缝”的网友。
“我不太会穿，所以我觉得就算见不到她什么的，也能学到穿搭技巧。”楚想了很久，这人才没有留下自己的联系方式。
所以他也填了自己的信息。“我更喜欢那种稳定，生活不会太复杂。”楚欣觉得他的要求不高，但还是没有人主动联系他。"也许有太多的信息同时涌入."
“然后我加了很多城市群。谁想加入进来，我就拉他们，所以我加了一堆人。”
图片与本文人物无关。
目的越明确，你就能越快决定是否有必要继续聊天。
身高，年龄，城市，作息，是否接受婚前同居...甚至星座也可能成为进一步理解的障碍。
尽管一再强调条件是次要的，但楚欣还是给出了一些标准:“因为我瘦，所以找不到胖子；年龄，五岁以内都可以接受；身高太高，我可能不适合她。"
他还特意提到了不想偷懒的女生:“我之前遇到过一个女生，放假天天呆在家里，喊都喊不出来。”
传统的相亲方式和相亲APP帮不了初心。注册繁琐，流程冗长，信息虚假，收费混乱，无法及时联系到我，对于最缺乏时间的互联网人来说是个障碍。
初心大部分时间都在工作，但他不想在工作环境中找人。
“我是主播运营，不能和主播谈恋爱吧？然后就没人了。除了工作，周末和节假日很难接触到异性。”
在湖北老家，楚欣已经有了房子，无奈只能留在深圳:“我现在挺好的，28、29岁有压力。”
图片与本文人物无关。
婚姻焦虑，
是制造出来的焦虑吗？
从这些20岁出头的年轻人简短而富有创意的自我介绍中，很难看出婚恋焦虑的阴云正在马上逼近。
但是他们扩大朋友圈的欲望，甚至是伸长脖子看热闹的姿态，都是那么真实。
我们一定要找个人结婚吗？婚恋中男女角色有这么大的区别吗？爱情是生活的必需品吗？
在“大厂青年”这个共同的名字下，人们给出了完全不同的答案。
从对婚姻最传统的期待，到对亲密关系最彻底的反思，同时在这个群体中涌现出来。
频繁的商务旅行也将是大型制造商建立密切关系的一个挑战。
我觉得小红肯定会结婚的。所以，户籍，收入，车，房子，房子在哪里，都是她必须关心的条件。她说，“到了我这个年纪，肯定想有一段稳定的感情，然后结婚。”
她现在才25岁。
“其实你跟我说这个人180岁了，长得挺帅的，我想加他。”但如果大概率结婚是必须的，小红需要考虑的不止这些。
1998年的白茶还没有面临现实的压力。她认为:“随着女性独立意识的觉醒，越来越多的女性会主动选择单身。”
假期，小龙虾在丽江旅游。
小龙虾不想轻易改变自己的状态。她认为自己一个人可以过得很舒服。
“我感觉这个在线文档就像一个市场。先看看自己有多少钱，再来选择自己买得起或者配得上的产品。所谓年轻人的婚恋焦虑，就是每个人都在给自己制造焦虑。”
男人的收入比不上自己的，所以对她来说绝对没有问题:“没听过‘姐姐有面包，我只要爱情’这种说法。以后我自己也能过得很好，想要一份纯粹的爱情，找一个感情上平等的人。”
漕河泾的宠物狗小白和宠物猫AA
男人又会有不同的想法了。
也许是因为传统视角的惯性，刚满30岁的漕河泾觉得婚前男女的情况不一样:
“对于女性来说，年龄越大，择偶的眼光就越窄。可能年龄越大，经济能力越好，选择面就会越广。所以对于男人来说，最大的焦虑来自于他的经济实力。”
但相比于爱嫁的温柔全职太太，他更欣赏追求事业和自我表现的勇敢女性。
“中国年轻男性，至少是大城市的年轻男性，应该欣赏女性不那么传统的特征。”
露娜也打破了性别分化的观点:& # 34；我从来不认为男生应该挣钱养家。现在是什么年代了？如果没人问，男生肯定比女生挣得多。
如果男生在家，喜欢和孩子相处，我觉得两个都很棒。"
图片与本文人物无关。
对于当代互联网人来说，亲密关系和婚姻早已没有了一定的模式。
乍一看，他们似乎不再那么现实，精准择偶的画像模糊了，数字化的硬性指标也没有占据最重要的位置。
另一方面，大厂的年轻人比谁都现实。他们早就知道志趣相投的秘密，把生活中的契合和陪伴放在第一位。所以不是一种珍惜时间，追求高效率。
他们想要选择的感情，无论多难多难，一定是最适合他们的答案。
照片:博塔伦
部分来自网络的图片已获得版权。
本文为“一原创”。未经许可，不得删除、修改或盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
