这是一家位于镰仓时代的特殊文具店。除了常规文具之外，还为客人提供写信的服务，比如吊唁信、公告信、告白信等等。

女主角鸠山由纪夫在祖母去世后，从海外归来继承上一代的文具店，接手代笔事业。

由于小时候奶奶的严格教育，鸠山虽然听话，写得一手好字，但对这个职业毫无热情，甚至觉得奶奶剥夺了她的生活。随着鸠山由纪夫自己负责自己的事情，为客户提供写作服务，很多和奶奶的往事浮现出来，她也逐渐体会到这个职业的乐趣和奶奶的用心良苦，与曾经叛逆的自己和解。

“敬惜字纸”这几个字，摘自央视纪录片《阅读的力量》的开头。读这本书的时候，这些话经常浮现在我的脑海里。

书和文具是能给我安全感的东西。看到设计精美的文具就走不动了。小说中，代笔人的纸笔仪式感可以说达到了极致。刚看到作者的描述，就忍不住想购物。

对于不同目的的代笔服务，鸠山会选择不同的工具和方法，极为讲究:毛笔用来写比较正式的信，写吊唁信时，要用淡墨表示悲伤(眼泪滴在砚台上，使墨变淡)；凸版印刷适合批量发出的信件，但也能体现诚意；玻璃笔也许能写出写信人纯洁温柔的心灵；万宝龙的一支粗尖笔，能写出阳刚刚毅的字迹(鸠山本人是女的)；绝交信使用不易撕开的羊皮纸，以示决心。

这些细节，让我感叹，小小的信笺，有这么多的学问，佩服鸠山精神和上一代的工匠精神。

有趣的是，对于不同的客人来访，鸠山会用不同的茶招待他们，没有任何重复:冰镇麦茶、柚子汽水、大福红茶、尤鲁茶、柚子茶、范静茶，还有没有名字但上面飘着樱花的茶。

大量的细节描写是本书的特色，不仅有文具的描写，还有镰仓风光的描写，代笔人写作时的心理描写，以及对自己成长经历的详细回忆。上一代对鸠山由纪夫书写的严格要求，是他一切叛逆的起源，也让我想起了很多小时候学书法的回忆。

虽然书法这一技能在以后让我受益匪浅，但当时学起来真的很痛苦。书法在我心目中是神魔一样的，而且他总能轻易看出我写这个字的时候心不在焉，写那个字的时候手腕没挂空，有些字是一次成型后偷偷勾画的。我的小动作，对他来说，都是雕虫小技。当时我并没有觉得墨水有什么香味，只是记得家里的墙上到处都是我心不在焉时画的黑线。

说练字让我深刻理解了中国文化或民族精神，可能有点夸张，但在七岁的时候，我就很确定地知道，写字是一件很严肃的事情，是一件必须要做的无忧无虑的事情。浮躁会被明眼人识破。

写书有一种神秘的力量，无论是静坐构思写文章，还是单纯的描摹抽象，一笔一划，一停一停，内心出奇的宁静。

现在，我可能很难静下心来学习一门需要打磨的技能。

2016年12月，我在法兰克福的一家书店拍照。