温度的伴侣
告诉|杨京桥
文|宇森
排版|趣尚
01
80码。匀速行驶了一个小时后，我终于看到了季晨的界碑。它有点斑驳，直立在杂草中，像一位暮年的将军。
七点整。
我抬起左手，看了一眼手表。我右手握着方向盘，拐进了一条狭窄的县道。
一堆乌云铺在不宽的路上空，铺得很远，压得很低。西斜的太阳看起来臃肿而慌张，影影绰绰的晚霞还在来势汹汹的乌云下踌躇不前。
那是去年6月30日。
三天前，6月27日，我离开了工作了四年的公司。
三年前的一个晚上，路过一个撑着伞站在街上哭泣的女孩后，我开始在业余时间做“南京失恋博物展”，收集失恋故事逐渐成为我的日常。这个副业的存在，渐渐变成了一头“灰犀牛”，把我的工作生活都砸了，站在我面前。
我选择放弃原来的工作。
初夏的傍晚，我强颜欢笑，和同事握手。电梯门缓缓关上，止住了他们黄昏时犹豫的笑容，抓住了我的生命。
巨大的惰性给我的生活带来了隐隐的不适。辞职后，时间变得沉重而缓慢，生活的钟摆针停了，人无聊而平淡，作息日夜颠倒。
“你这两天怎么不回老家看看老人，过年也没回去”，吃饭的时候爸爸端着酒盅跟我说。我想了想，点头答应了。
我想躲在这个镇上，试着从我的生活中消失一段时间。
这是一种恐慌逃避。
02
难归故里，故人散。
这座如今笼罩在乌云中的小镇，已经被岁月蹂躏得面目全非。
曾经在江边露天卡拉ok唱王杰、伍佰的人群，车站附近的螺蛳摊，石板桥附近的老录像厅，都悄然消失了。
在太阳即将落山的最后一刻，我转身经过初中校园。
11年前我们从这里毕业的时候，三三两两的在操场上找同学合影，笨拙而大力的想留住年轻的青春。如今青春已变得单薄，暮色中操场上只剩下三三两两的杂草。
夜越来越深了，但有一个名字在漫长的记忆中浮动，曹跃进。
他是初二的语文老师。他是一个有趣的小老头。一个小小的员工宿舍里有一个书柜。当时我语文成绩比较好，他偏我。他的小书柜成了我当年的“私人图书馆”。
七点半，夜色蔓延。我问:“请问，谁有曹跃进先生的联系方式？”
一个小时后，我收到一个同学的回复，“13XXXXXXX，这是曹老师的电话。他前年退休，去年在我的摊位买菜。”
联系上曹先生已经是第二天下午了。电话接通后，就是简单的问候。他说他已经退休在家两年了。最近他真的很闲很无聊。他联系了学校领导，准备帮学校整理校史资料。“反正闲着也是闲着，贡献点余热吧。”
说这次回来要住一段时间，有空想去看看他。
“好吧，我明天就回学校。明天有时间的话，我们见个面，好好聊聊。”
“很好。”
第二天早上，我去县城接曹先生，开车去镇上的学校。
即使多年不见，曹先生还是亲昵地拍了拍我的肩膀，“嗯，变化不大。”
晚上下着雨，窗外的空空气潮湿清新。
坐在副驾驶的曹老师开了声。“我记得那时候，我最喜欢的两个学生是你和杨京桥。”
“杨京桥？”我试着去想，却完全想不起来名字。
“哦，他好像是你的学妹。当时语文成绩也挺好的。后来听说考上了好大学，学的文科。”
“对。”我简单回答。
到最后，曹先生突然说:“不过，后来听其他同学说，他放弃了南京的工作，回镇上开了一家文具店。我听说它在学校附近。两年没回学校了，也不知道他的店在哪里。”
我把曹先生送到学校后，和他还有他师娘约好了周末，准备请他们吃饭，叙旧。
03
回来的路上，突然对杨京桥产生了兴趣。
我在附近停了下来，逛了半天，也没找到文具店。我一连问了三家门面，一家粮油店的老板娘指着我说:“嗯，有一家带字母的文具店，应该就是你要找的。”
“信文具店”的招牌不是“信文具店”，而是“等等文具店”。
"差不多吧"？“等等”？没有叫那个名字的文具店。
玻璃拉门，虚掩着，推门进去。柜台边一个戴眼镜的男人放下手里的一本书，抬头看着我，轻声说了一句“你好”。
“你好，有凌美墨水吗？”
他抬头看了我一眼，站了起来，打开了玻璃柜台的门。“我得去找找看。有很多英雄可以买，凌美好像没人买，贵，没人买。”
在他看的时候，我看了看这家小小的文具店。
玻璃柜台上放着十几支不同颜色的水性笔和儿童水彩笔。柜台内依次摆放着几支廉价钢笔和工笔画，柜台一角放着一把有些老旧的毕业照。
墙内的架子上是五颜六色的笔记本和便利贴。架子顶上放着几个喜羊羊书包，上面有很多灰尘，还有大小不一的地球仪。
书架旁边的桌子上，一台看不清牌子的电脑连接着一台打印机，应该也是用来打印复印的。
“你是杨京桥吗？”
“你是谁？”他停止了寻找自己的手，抬起头，语气有些犹豫。
“我叫高玉生。之前在这里学习，语文老师是曹跃进。你认识他吗？”
“啊！你好，你好。曹老师也教过我。我叫杨京桥。我比你小一岁。你上三年级的时候，曹老师接着教我们二年级，他总是提起你。”他笑着说，一边从柜台里走出来，招手让我坐下。
“我刚从学校回来。今天早上我遇见了曹先生。他还提到了你，说你在学校附近开了一家文具店。我只是顺道过来了解一下。”
“啊，对不起，白问老师了。开个小店，吃个饭。”
“你的名字挺有意思的。”
“嘿，捡起来，嘲笑它。”
简单聊了几分钟，我就跟你说了周末请曹先生和珍妮吃饭的事，邀请他一起吃。恰好曹先生正好赶上。“刚才值得一提的是你。”稍作思考后，他同意了，“好的，谢谢邀请。到时一定要来。”
临走时说:“真的很抱歉，你要的墨水可能没有了。”
我挥挥手，“没事，没事。”
04
周末，我们又在一家小餐厅的包间里见面了。
十几年带来的陌生感和陌生感，在曹老师的回忆口述中渐渐变淡。在频繁的敬酒之后，曹先生已经有点醉了，看得出来他玩得很开心。几次碰杯之后，我和杨京桥就熟了很多。谈完了都是曹先生拥有的“私人图书馆”，我们一起敬了曹先生一杯。
差不多两个小时后，饭吃完了，师娘扶着有些醉醺醺的曹老师打车回家。我和杨京桥在闷热的晚风中沿着步行街走了一会儿，清醒了过来。
路上，我又提到了他的店。"你的商店有一个特别的名字。"
他想说的话有些尴尬，反而问我:“你刚才说的失恋博物馆的故事都是你写的吗？”
“没有，也有几个馆员。”
“哦哦。”
我顺着他的话问:“那么，你有什么故事？”
他笑了笑，没说话。
到了路口，我准备用手机打车。杨京桥说:“你刚请我吃饭，要不我再请你吃一顿夜宵。”
05
哑平原上，有一条古老的河流贯穿这个苏北县城，蜿蜒东流，奔向黄海。夏夜的江边，几十个啤酒摊鳞次栉比，吵吵闹闹。
20分钟后，我和杨京桥坐在大排档的白色塑料桌前。在四瓶啤酒和一盘咸毛豆面前，杨京桥慢慢张开了嘴。“我开了那家店，在等一个女孩，但我不知道我能不能等到她。”
“我初三的时候，你刚毕业。”杨京桥打开第一瓶啤酒，直接拿着瓶子喝了一口。“我和她第一次见面是在初三的第二个星期一早上。”
“那时候，我是班长。那天早上，我坐在讲台上，带着同学们去早读。读到一半时，班主任走进教室说:“大家都停下来。我放下课本，发现教室门口站着一个小小的身影。班主任说:‘今天我们班要来一个新同学。来，顾，你进来。"
“这名字真好听，”我当时就想。当时她站在门口，清晨的阳光正照在她身上。我对着灯光看不清她的脸，但当时我的心好像被重重地敲了一下。
她一直害羞地低着头，简单介绍了一下自己，然后去老师指定的座位坐下。“坐下后，我看到她的脸，眼神很清澈，我的心又被敲了一下。”
杨京桥手里的那瓶啤酒一直没放下。他写完一段后，停顿了一下，抬头喝了一口。
“她是复读生。她去年考试没考好，就转到我们这了。她很少说话，是个不合群的人，但她各科成绩都很好，尤其是英语。开学第一个学期的月考，她英语作文得了满分，老师让她把作文抄在黑板上，作为范文让我们学习。这篇作文最引人注目的地方是她用了一个短语，...……以此类推……...
你想想，那我们，那初中生，怎么会用这样的词组呢？她第二篇作文中最抢眼的一句话是“在……的边缘……”
“你还记得这样的细节吗？”
“我当然记得。从那以后，我也非常努力地学习英语。我当时唯一的目标是，
我也想拿满分。我也想和她并肩站在黑板前，在黑板上写作文。"
“成功了吗？”
“嗯。第一学期期末考试，我也是满分，我们一起抄作文。抄完之后，她先回了座位。她转过头，对我微笑。那是她第一次对我微笑。”
服务员端来了他之前点的咸花生。
我拿起啤酒瓶摸着他问:“后来呢？你们在一起了吗？”
“初三那年，无论是上课还是下课，我的目光都一直在她身上。”杨京桥没有回答我的问题，继续说:“有一天。”
“那时候我们都是寄宿生。我们每周五回家，周日下午回学校。她家在另一个镇上，不完全在去我家的路上，但是每个周五放学，我都会默默的骑着自行车跟在她的车后面，我会一直和她保持十米左右的距离。直到最后一个路口，她左转，我右转。”
“你跟她表白了吗？”
“不，她是来复读的。她所有的心思都在学习上。她偶尔会从我眼前跑开。直到期中考试前的最后一个星期五，我都没说什么。我去了当时镇上她常去的文具店，买了一本和她一模一样的笔记本，撕下那本笔记本的第一页，写了一张小纸条，上面只有‘我喜欢你，为考试加油’几个字，希望能在考试前给她找个机会。
“那天放学，我一如既往地骑在她后面，眼睛还是没有离开她。可能是我口袋里的小纸条。那天我的心脏跳得很厉害。我们几乎到了必须告诉对方的十字路口。她似乎骑累了，推着水龙头往前走。我也跳下车，跟着她往前推。”
“在那个路口，她停了下来，没有走也没有回头看我。我当时太紧张了，都不敢上去给她递汗流浃背的纸条。几分钟后，我似乎听到她的叹息，然后她骑回家。直到她消失在夜色中很久我才醒过来。”
“从那以后你见过她吗？有联系吗？”
“没有..她应该已经忘记我了。”
杨京桥说完这句话，我才发现，他面前已经有三空瓶了，一粒盐毛豆都没剥。
“我的毕业照就贴在我的柜台旁边。不知道你有没有看过。”
“我看到了。”
“嗯，在那张照片里，每个人都在看着镜头。我是唯一扭过头的人。我看着她。她站在第三排左边。”
“所以你的文具店的名字是等等，因为你想被她看到？”
“嗯。”
“那张纸条还在吗？”
“在。”
那天晚上，我们四个人喝了两瓶白酒都没醉，但喝了四瓶啤酒就醉了。
06
第二天下午我醒来时头疼欲裂，就像是上辈子的事了。
吃了一点粥，继续睡着。曹先生打电话的时候，我还在睡觉。“高笑，如果你最近没事，有没有兴趣和我一起整理一下校史资料？”我含糊地答应了，电话那头的曹老师说:“学校会安排人和你联系的。”没听清楚，然后又睡着了。
早上五点多醒来，发现有微信好友申请，“你好，我是大柳中学的老师，我叫顾”
突然醒悟。
仔细看她的昵称，“边缘”。
“你好，关于校史信息的提供，学校安排我和你联系。我叫顾，是学校的英语老师。”
“你好，你是这个学校毕业的吗？”
“是的，我今年刚回到这里教书。听说你是我们学长？”
“是的。”
07
三周后，我完成了协助曹老师整理资料的工作。
回南京的前一天，是周末。我路过学校，进去转了几圈。操场上的双杠，花坛，旗杆，教室，桌椅，看起来都一样，但是很奇怪。
只有静静矗立的老建筑，见证了无数的风风雨雨和相聚。
回宁后差不多一个月的晚上，我收到一个快递，里面有一瓶凌美墨水和一张纸条，上面写着“我喜欢你，为考试加油”。
08
很多人年轻，爱把承诺说得太早；
有些人年轻，后悔没能把那张薄薄的纸条传递出去。
未来的岁月将是黑暗而灰暗的，每个人都将流离失所，四处漂泊。
“我知道，
我们会再见面的，
也许我在长街的夜晚喝醉了，
也许你笑得像朵花。"
没有人会记得杨京桥和顾，也没有人会记得这样的爱情发生在这贫瘠的校园里，但我还是听到了远处的喧嚣，在这黄昏里翻滚。
结束
关于作者:
余，中国第一座失恋博物馆，南京失恋博物馆馆长。微信官方账号:南京失恋博物展(ID: njslbwg)是一个储存爱情遗产的地方；用于记录生命足迹的存储装置；失恋时给你一个来自未来的嘴对嘴的复苏。"南京失恋博物展不卖票，卖票的失恋博物馆都是山寨店& # 34；新浪:@南京失恋博物展。
~其实成年人的感情和所谓的孩子是没有区别的。
我是一个没有感情的搬砖机器__J
