刘晓倩

[编者注] 海明威曾这样评价古巴:“我热爱这个国家，有家的感觉。一个让人有家的感觉的地方，除了出生的故乡，就是命运归属的地方。”

从1939年开始，海明威在古巴哈瓦那生活了22年，那段时期也是他文学成就最显著的时期。著名的《老人与海》就诞生在那里，其主要人物也是以海明威的古巴朋友为原型。1962年，海明威去世，他居住的瞭望山庄被改造成海明威博物馆，每年吸引大批书迷打卡。

像许多人一样，作家刘晓倩来到哈瓦那，追寻这位伟大的文学大师的足迹。但不同的是，在过去的6年里，他以记者身份9次访问古巴，经历了卡斯特罗去世、奥巴马访问古巴、美古复交等诸多历史事件。与此同时，他试图记录古巴的社会氛围和人民状态:从电影学院的学生到文学大师海明威，从国营冰淇淋店到城市里的雪茄工厂，从民谣到音乐表演，从菜市场的自由定价到取消人们出境的“白卡”...他看到的是一个被时间冻结的国家，平静之下有着隐秘的热情，困难与活力并存，这也可能是海明威在这个国家生活多年的原因。

经出版社授权，本文摘录了书中“以海明威之名”一章中的几段文字，讲述了作者在古巴参观海明威故居的经历，再现了一代文学大师在古巴的人生轨迹。

飓风跳过甘蔗地，副标题:一个中国记者关于古巴的故事；刘晓倩；北京联合出版公司；风文化产生的；2022年3月。

现在回想起来，我第一次去古巴时的很多想法，都随着了解的深入或多或少地发生了变化，除了一点:如果只能去岛上的一个景点，我会选择美国作家海明威的故居。

也许在当地人眼里，这有点亵渎，但我不这么认为。相反，这其实是一种恭维。因为只有真正美好的国家和城市，人们才能自然萌发这种善意的较量。由于我们通常会在五种美感中寻找最优雅的一种，所以我们不会用同样的问题为难另一种人。

从哈瓦那市区开车到望山山庄大概需要半个小时，不过要看司机的身份。如果是稍微涉足旅游业的当地人，会沿着古巴中央高速公路往南走，海明威故居就在城市的东南郊。住在哈瓦那的外国人不会迷路。这是亲戚朋友必去的地址。最需要担心的是想赚点外快的业余哥。有一次，我一个人去了几次瞭望塔，在街角的加油站拦了一辆私家车。那是一辆锈迹斑斑的红色旧雪佛兰。司机很年轻。宽敞的仿皮座椅虽然老旧，但看不到日常乘客留下的划痕和汗渍。

我们俩都是自私的，协商好的票价比平时便宜一半，他也能在业余时间攒一些外汇券。毕竟在古巴，最便宜的就是时间，他可能不是主人。

然而半个小时后，车窗外的景色让我迷茫。我们驶进一个小渔村，风咸腥，车轮缓缓碾过夹杂着贝壳碎片的沙路。我把胳膊放在前排的椅背上，身体前倾，好像司机的视角比后座更准确。

“不是这个地方，房子不在海边。”我说。

的确，大厅和卧室的窗户看不到大海。除非你爬上庄园里的一座白色方塔，从顶楼的房间向外望去，才能瞥见棕榈树树冠轮廓上有白色斑点像烟花一样的大海。在那个小房间里，有一架立式望远镜和一把带蓝色靠垫的木椅。海明威将在那里写作。

实际上，司机不知道地址。他只知道房子的主人是个写《老人与海》的大作家，于是他开车直奔渔港。

我们向沿路经过的村民问路，但认识海明威的古巴人比我想象的要少。当标有“瞭望别墅”的牌子终于出现在视野中时，已经过去了半个小时。我有点内疚，就多给了点油钱。加在一起，和普通出租车的价格差不多。

海明威故居-了望别墅

我看过海明威的小说，但一直难以引起共鸣。相反，我对他朝圣般的生活很着迷。20岁的时候，暑假在马德里学西班牙语。课程一结束，我就坐火车去了巴黎。海明威和他的第一任妻子曾经租住的公寓离我住的青年旅馆只有几个街区，楼的外墙上挂着一块纪念牌。

“这是我们年轻时的巴黎，那么穷却那么幸福。”每一个来这里的游客，都会默念刻在牌子上的这句话。

出自《流动的盛宴》。这篇关于巴黎的文章实际上是海明威在古巴写的。关于巴黎的非虚构作品和明星一样多，最著名的是作者在离开这里近40年后才开始写作，这对于注重时效性的出版界来说是难以想象的，但也给了我这个写作患有拖延症的作者很多安慰。

我经常在想，在一个气候条件完全相反的环境中回忆过去，会不会导致记忆偏差。《流动的盛宴》是一个值得推敲的案例。在我模糊的印象中，海明威笔下的巴黎似乎太冷了。段落间的酒吧除了满足作家的酒瘾，还应该有驱寒暖身的作用。但当我来到了望别墅时，我立刻明白了。

作者从窗外向窗外看北京联合出版公司的图片。

在这里，一切都与巴黎相反。加勒比海类似于热带雨林气候，夏天无节制的茂盛阔叶绿植是任何温带地方都比不了的。房子本身也被施上了咒语，房子被分成八个空大小不一的房间:客厅挂着一幅巨大的斗牛士油画，《午后死神》第一版的封面就是这幅画，印有花朵的布沙发是房子里唯一女性化的装饰；一条赭色方砖通往后院的走廊被用作餐厅；有一大一小两个自习室，比较有名的作家倾向于选择小一点的书桌。当海明威长得更宽时，他干脆把打字机搬到卧室的半高书柜里，在一个鹿头标本下写字。

在参观了至少五次瞭望塔之后，我仍然不记得门的存在。这可能是因为空和空之间没有边界感，无论向内还是向外都是透明的。视线可以透过房子一角的玻璃窗，穿过书架上的英文小说和旧杂志，穿过边桌上的酒瓶。酒的库存留在主人离开的那一天，就像停在地震废墟上的时钟，最后从另一边的窗户穿过。如果你在室内环顾四周，一扇扇巨大的木窗给了房子一种露天庭院的氛围，似乎是为了满足外人的窥视欲。这种通透与晦涩阴郁的欧式公寓完全不同。

海明威的书桌和书架。北京联合出版公司地图

但是，瞭望别墅的丰富与建筑关系不大。如果你仔细看，你会发现房子就像折纸一样简单。它全是直角，唯一的曲线出现在餐厅和卧室的拱门上。虽然增加了宗教场所的神圣感，但在同时期的建筑中并不是神来之笔。真正点石成金的是海明威附上的，无论是他在非洲打猎得到的兽首标本，还是私人拥有的画作和纪念品。旺旺山庄就像一个真实的空时间胶囊，一只沉睡的动物，能感受到它浅浅的气息。正因为如此，似乎不管游客怎么吵闹都不敢大声说话，生怕被吵醒后跑掉。

浴室门后的白墙上，有一串用黑色铅笔写的小字，像是清晨行进的蚁群，歪歪斜斜的晨练队。普通访客不得入内，所以一般人很难发现这个卫生间角落的秘密。即使你注意到了，你也看不清这个字。如果按空猜的话，我大概会认为是每篇稿子的字数。然而，在我来这里之前，我曾在一本画册里看到过这面墙的特写:“蚂蚁”其实是海明威的体重。更准确地说，它包括具体的日期和当天的重量。磅秤在角落里。我发现海明威会在夏天之前先记录自己的体重，那是他体重的高峰期，有几次超过了240斤。当他的体重成功减到200斤左右时，他开始像上瘾一样每天记录，甚至持续到夏天。此时距离海明威吞枪自杀仅一年。过于密集的控制欲可能是崩溃的前兆。

墙上的动物头骨标本。北京联合出版公司地图

看别墅总给我一种矛盾感。作为一个爱书人，猜猜海明威。他想长期住在这里，有九千多本书为证。事实上，海明威在这栋房子里住了22年，这是他在美国以外购买的唯一房产。同时，瞭望山散发着一种随时被遗弃的气息。它就像一座颐和园，即使《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》是在这里诞生的，但本质上，它和海明威在旅途中伏案写作的地方没有太大区别。

也许瞭望山庄是作家的旅行箱。用奈保尔的比喻，海明威把上世纪四五十年代的瞭望别墅描绘成一个拼命想出去的人。

海明威确实是这样对待的。1960年7月，当他在浴室的墙上写下24号的重量后，第二天就离开了古巴，再也没有回来。

房子建在山坡上。沿着林间小路走，你会经过一个天蓝色池底的游泳池。我从未见过它装满水。水池边零星地放着几把漆成白色的雕花铁椅，看起来像沉入水底的锚一样沉重。再往前是猫的墓地。四块扇形墓碑，像猫的小耳朵。庄园的尽头是海明威的渔船。船底是鲜红色的，让人想起小说中鲨鱼猩红的大颚。黑色的船身，靠近原木的船舱是棕色的。甲板被漆成绿色，从远处看就像一块柔软的地毯。

整艘船由一块块形状像墓碑的混凝土墩搭建而成。屋顶和绕船半周的步道要等旺旺别墅变成海明威博物馆后再建，这样游客才能更清楚地看到船的每一个细节。比如船尾印的船名“皮拉尔”就是海明威的第二任妻子波林的昵称。后来，海明威在小说《丧钟为谁而鸣》中使用了这个名字。“基韦斯特”印在船名的底部。这座美国最南端的城市并不是这艘船的起源地。海明威从布鲁克林买了这艘船，但是他经常驾驶它在基韦斯特出海。

海明威视觉中国热爱海上捕鱼的人。

来这里的人总会不自觉地揣测皮拉尔是否与《老人与海》有关，完全忘记后者只是一部中篇小说，即使是根据真实故事改编的，虚构的成分也总是更大。

然而，在一个被海洋包围的岛国，船的形象往往可以被诠释得更加丰富。不仅仅是远征，更是超越，有时象征着革命。

古巴革命始于一艘船。1956年，流亡墨西哥的卡斯特罗驾驶一艘名为格拉玛号的游艇和其他81名游击队员从墨西哥来到古巴。劳尔和埃内斯托·格瓦拉也在船上。这是卡斯特罗进攻蒙卡达兵营失败后的又一次尝试。渡海的部分比预想的顺利，因为巴蒂斯塔政府得到了错误的信息，误以为船顶是蓝色的，绿顶的“格拉玛”号幸运地靠岸了。登陆后第三天就被政府军消灭，剩下的20多人躲在一片甘蔗地里，后来在马埃斯特腊山建立了基地。

这艘船的形象帮助我把卡斯特罗和海明威联系起来。在相当长的一段时间里，我和大多数人一样，误以为他们是密友。这种错觉不仅源于哈瓦那纪念品商店里随处可见的黑白照片，也源于卡斯特罗与文学人物打交道的热情，从聂鲁达到加西亚·马尔克斯。

墙上的海明威画像，经典的白胡子。视觉中国图

然而，根据公开记录，两人只见过一次面。这次见面发生在1960年5月的海明威杯钓鱼比赛上。海明威是颁奖嘉宾，但卡斯特罗的出场众说纷纭。一个是他在钓鱼比赛中获得冠军，一个是他意外出现在颁奖典礼上。

我自然更倾向于前者，因为在古巴，意外是不存在的。无论是革命前还是革命后。

“我只是个新手。”黑胡子的卡斯特罗拿走了奖杯。

“你是个幸运的新手。”白胡子海明威回答道。《生活》杂志在报道中记录了这段对话。日常对话中generate随机产生的隐喻，没有一个伟大的作家是不可预测的。作为古巴历史上最著名的美国人之一，海明威对古巴革命非常感兴趣。

真实的人生态度一直是历史学家热衷的研究命题。从和卡斯特罗见面的次数来看，英语系的海明威显然没有其他拉美作家热情。然而，现在回想起来，这个判决是不公平的。年轻的海明威在前线记录了西班牙内战。相比其他作家的无畏，是形而上地停留在稿纸上。更何况当时海明威正被日益恶化的抑郁症拖向海底。一个溺水的人无意中摸到了岸边一棵开花的树。

至少，海明威比较亲近，容易接受，从文学创作的角度来看，卡斯特罗就像是《丧钟为谁而鸣》中会出现的人物。

他们在码头的短暂会面被官方摄影师萨拉斯永久定格在胶片上。陪同卡斯特罗参加纽约联合国大会的萨拉斯说，他一生中没有什么能超过这组照片。

收藏一张海明威和卡斯特罗的合影是我多年的心愿。在离武器广场不远的一家专卖古董照片的店里，我仔细比较了每个版本，尽管差别很小。

最后胜出的是两个人的半身照:戴墨镜的海明威在卡斯特罗耳边说话，卡斯特罗低头不语。是一个因果切割的独立瞬间，很难从中看出真相，但一寸遐想空吸引了我。

和所有传说一样，后世的读者只保留自己喜欢的部分。

编辑:王宇

校对:张燕