据说于在大学里向25个女同学表白，但没有一个成功。
有一天，他痛哭失声，在日记中写下了这句话:
“我们整个大学最丑的女生收到了一封情书；
我是这么写的，但是没人跟我约会……”
在这个时候，没有人知道于将来会成为中国最优秀的人物之一。
最赚钱的时候，他的钱装在麻袋里。每个月发工资的那一天，他都会带着一麻袋钱去公司，在办公桌上堆成一座小山。
看过《中国合伙人》的人都有印象，里面的黄晓明就是以他为原型的。
但现在，他虽然赢了所有对手，却输给了时代。
一纸禁令让他的新东方培训学校倒闭，余再次跌入人生深渊；
身价缩水近170亿，他年近60。他会带着所有员工去下一场直播带货...
有人说他是2021年中国最坏的男人。
但是越是在这样的环境下，越能凸显一个人的格局。
01于无数次对外界说:“在绝望中寻找希望”。
这不是鸡汤或毒药，而是于的亲身经历；
因为在他人生的前50年里，他不止一次经历过绝望...
像许多成功人士一样，出生于一个农村家庭。父亲是木匠，母亲是当地生产队的女队长。
因为村里的人需要在外面当家作主，于的母亲在家里总是表现得像个干部。当然也是用来教育孩子的，她爸爸也只是挨骂。
有一次，于丢了一只凉鞋，她妈妈气得用竹竿打他。最后所有的竹竿都被打断了，但她还是不是日本人。
诸如此类的事情太多了，他妈只要盯着她的眼睛看，就不寒而栗。接下来的几十年，他最怕她。
这也使余对农村产生了极大的恐惧。他认为是农村的封建陋习导致了他母亲的性格。
1976年，在母亲的安排下，准备去县城读高中，但他没想到。
当时的政策是贫下中农的孩子只能有一个上高中。
而于的妹妹，已经占了这个名额，已经没有机会了。
母亲不甘心，就找到了生产队的领导。她不知道自己用了什么方法，最后把余送到了江阴夏港中学。
现在想来，这可能是余第一次被政策“调戏”了。
两年后，余第一次参加高考，英语考了33分。
战争的第二年，英语只考了55分。
考了两次都没考上，他就放弃了，但是他妈妈不想高价送他去补习班。
于的压力也不小。除了她的同学，更多的来自于她妈妈。
因为她知道，如果这次再考不上，她妈妈是不会放过他的。
1980年，经过非凡的努力，他终于考上了北京大学。
若干年后，他感慨地说:“18岁之前，我从没想过自己能走出农村，更没想过自己以后能走遍天下。”
他已经成为村子的骄傲，新世界的大门正向他招手，但真正的打击还在后头...
02因为复读两年，余的年龄比所有同学都大，又因为他老实，自然成了大家嘲笑的对象。
由于他的口音，余被嘲笑说日语。
长相不怎么样，成绩一般，性格内向内敛，成为班里典型的存在感极低的人群。
在那年的日记中，他写道:
“昨晚又哭了两次，在宿舍和班上讨论各种事情，插不上嘴。”
种种遭遇都让余自惭形秽，只能专心学习，希望能分散注意力。
但没想到，大三那年，他又患上了肺结核。无奈之下，他只好休学一年，在医院休养。
当他康复后，其他学生都毕业了，50个学生中有49个出国深造。剩下的是他，他又成了孤独的那个。
他不是不能。他凭成绩考上了美国几所大学，但是他去不了，而且因为没钱，没有大学愿意给他提供奖学金。
现在，余只好留下来教书，每月挣120元。
为了攒够4年留学的钱，他需要在北大工作222年...
他就像美国电影《小丑》中的亚瑟，总是对生活充满热情，但生活从来不会眷顾他。
只有电影里的亚瑟最后疯了，但余还是愿意温暖这个世界。
他曾说:“因为我们被雨淋过，所以不能忘记为别人撑伞。”
双降政策下来后，于身价缩水150亿元。他在直播中坦言:
“这些教学点光装修就花了六七个亿。房租返还后，还有违约金和押金。再加上学生学费的退还和教职工的遣散费，真的是一笔巨款。”
我们根本无法想象此时的新东方有多缺钱。
但他把退租学校学生的课桌椅全部捐给了农村学校。
有八万多套！
很多人认为他疯了，因为每套价值六七百美元，或者至少五千万美元。
有不少是用来补缺的词空。
如果再加上山村小学的偏僻道路，光是交通费用就不下5000万。
一劳永逸，你至少要投入一个亿。
余想都没想，就把一套崭新的课桌搬进了教室，因为他觉得让孩子有一个更好的学习环境更值得。
用他的话说就是“不要浪费钱”。
有人说，余选择了最体面的方式，即使他离开了。
谁也不知道他的决心有多大，因为他为建立新东方付出了大半辈子的心血。
03当初，为了挣更多的钱，实现自己的出国梦，于在北大教书的同时，在校外开办了一个培训班。
有了北大老师的头衔，他的培训班很受欢迎。
而且收入比学校里多很多，能课后培训的都是家境不错的。
有一次，三个学生眼都不眨地掉了近1000美元的学费。
从此，才真正意识到人与人之间的差距。
但是，在她失意的时候，妈妈给了他信心。她在老家承包了一家工厂，一年能挣几万元。
在万元户稀缺的年代，真的很多。
随着家庭条件的改善，余的压力更小了，他甚至成了学生们口中的“富二代”。
气质不同，也有女生愿意和他约会。
事实上，当他第一次留在学校教书时，他非常喜欢杨桂青，一个系花级的美女。
为此，他煞费苦心地等待，直到杨桂青最终同意与自己约会。
经过一番恶斗，决定答应与交往。本来抱着试一试的心态，他并不认为自己真的有感情。没过多久，他们两个就结婚了。
婚后，余对妻子百依百顺，觉得丈夫完全有能力出国留学，所以全力支持她。
然而，意想不到的事情发生了，经过一段时间的训练，他被学校发现了。
1990年深秋，北大广播里流传着一则新闻:
余老师私自授课，严重影响教学秩序。现在他决定被开除。这个消息在学校里播了三天，学生和老师们纷纷议论。
这可能是余在学校受到最多关注的一次了。
虽然被开除了，但是他的留学梦没有断。虽然他妈妈赚了很多钱，但她一时还负担不起这么高的留学费用。
为此，他决定横着拿剑。
1991年，他和妻子在中关村租了一间破旧的小房子。其中一个去了培训学校工作，另一个给房东的孩子做家教。
过了一段时间，于单干，把培训作为自己的主业，为后来的新东方做准备。
为了招揽生源，他每天骑着自行车在大街小巷转悠，在大街小巷的电线杆上贴小广告。
当时国家教委宣布
支持留学、鼓励回国的政策，这让于看到了机会。第一次站在时代的风口浪尖，于的培训课程迅速成长。
在一次自由演讲中，余慷慨激昂地站在一个汽油桶上，一双眼睛燃烧着，脚下是留学的渴望。
到1993年，新东方正式成立，学生超过15000人。
于也成为了中国最早的千万富翁！
但为了新东方，他差点搭上自己的命。
04但是，所谓人怕出名猪怕壮。
无数渴望出国的同学对他虎视眈眈，竞争对手也是。
有一次他和员工出去贴广告，另一个培训班的竞争对手凑过来，一下子捅了他三刀；
为了拓展业务，他辛辛苦苦陪客户喝酒，最后晕倒在酒桌上，被送往医院；
为了保护公司财产，他经常随身携带大量现金。没想到，他被歹徒盯上了。给他注射了兽用麻醉剂，他的现金被洗劫一空空；
后来，余得知歹徒绑架了七个人，只有他活了下来。
还有一次，他在家里被劫持，被抢走200万现金和一台摄像机。
他很难过，但不是为了钱；
“强盗不懂我。我不心疼被抢的钱，但我心疼那台摄像机，里面有我女儿从一岁到三岁的成长记录。我愿意再花200万元赎回那盘磁带……”
在接受采访时，讲述了自己的经历，表情淡然。他似乎已经习惯了“人生真正的艰难”，说:
“人生的艰难没有尽头……”一再的威胁并没有使余退缩。他反而更加珍惜自己的劳动成果，努力把新东方做大做强。
因此，他给北大校友王强和许小平打电话，邀请他们加入新东方。
这两个人是大学里最重要的人物，毕业后出国留学，教育理念更先进。
在他们的共同努力下，新东方越来越好，也培养了很多优秀的老师。
像新东方出来的罗永浩，据说为了加入新东方，写了一万字的求职信。
态度诚恳，欲望强烈，最终得到自己想要的。
只是随着时间的推移，三人在管理上也有差异。
培训班前期，几位高官陆续把亲戚介绍到公司，逐渐形成了家族化的趋势。这样下去，迟早会衰落。
余的母亲就是其中之一。
但是以她的强势性格，这个事情当然不能答应。她发现她的儿子面对她，并迫使余跪在她面前公开。
其实，于早就有此心，所以在安慰了母亲之后，他也支持了的改革。
过了一段时间，新东方终于回归正轨，但这次却在几个人身上埋下了矛盾的种子。
2006年对于来说是重要的一年。
这一年，新东方成为第一家在美国上市的教育机构；
今年；他获得央视“年度经济人物”之一，身价高达27亿；
这一年，罗永浩离开新东方，开始了自己的创业生涯；
这一年，余与和分道扬镳...
大量老师被抢走，再加上培训行业不再冷门，越来越多的人盯着这块肥肉。
竞争越来越激烈，余只能自己养活自己。
他说自己15年吃了3000多片安眠药，但好在在他的坚持下，新东方越来越好。
一旦悲伤和波折可以告一段落，未来可期。
然而，自2019年以来，余的人生迎来了又一个转折点。这一次，转的太快了，大家都没有想到。
第一，的名声，也因为在会议上的一些不当言论受到了打击。
带有性别歧视意味的话激怒了广大女同胞。
我本想鼓励大家努力赚钱，结果让人对销售感到焦虑。
被张雨绮炮轰，被人民日报点名...
然后在“双减政策”下，教育培训行业举步维艰，到处乱象丛生。
作为“教育培训第一人”，他受到的影响最大。
新东方市值一夜之间跌了1200亿。关闭暑期学校后，北京47所分校损失学生近7万人。
再大的企业，也比不上时代之风。
但越是在这样的环境下，格局越是突出。
末早在多年前，他就说过，如果新东方破产了，肯定不会欠任何人一分钱！
他就是这么说这么做的。
一个人的性格和格局，只有在最底层才能看得清楚。
但是要弥补这么大的损失空并不容易。尽管他已年近60，但他仍不肯放弃。
想了想，就开始了罗永浩的老路。
不久前，他在自己的社交账号上直播亮相，宣布要和上百名老师住在一起带货，转行做农产品销售。
他表示，新东方未来要做一个大型的农业平台，支持乡村振兴。
这种转变让很多人大吃一惊:
作为教育培训行业的掌舵者，你已经到了退休的年龄，居然转行卖菜？但与别人的狼狈相比，余算是体面而邋遢的下场。
新东方虽然是商科教育，但不可否认它确实帮助了很多有需要的人。
他是农民家庭的孩子，现在他的职业又回到了农业。
网上有人这样评价他的转变:
“你走的时候保持多少体面，回来的时候就会有多少掌声。”[/s2/]
教育的时代结束了，但新东方还在。
虽然他已经59岁了，但我仍然期待他取得更大的成功。
