11月23日上午，初冬的南京，温暖的阳光像春天一样降临。邱出现在南京市人民检察院门口。他身上喷着一点淡淡的香水，黑色t恤搭配牛仔外套，下身一条黑色运动裤，荧光黄球鞋格外惹眼。
新京报记者从相关渠道获悉，5月29日晚发生在南京新街口的“一男子驾车持刀刺死一男子”案已于近日移交检察机关，犯罪嫌疑人纪某某被控故意杀人罪和以危险方法危害公共安全罪。邱前一天接到检察院的通知，要他去接受讯问。
事发当晚，在南京最繁华的商业区路口，33岁的邱试图制服行凶者并被捅倒在地的视频在网上广泛传播，牵动着无数人的心。他被戏称为“南京胖哥”。住院期间，他收到了南京见义勇为基金会颁发的证书。
案发后的半年里，邱只能靠右下腹的造口袋排泄，女友24小时照顾。两个人都不能工作，靠4万多的奖金和每月1000多的低保生活。接下来，等待他的是年底的第二次手术和案件审理。
“南京胖哥”的身份让他收获了很多好感和关注。从普通人到聚光灯下，邱仍在努力适应这个过程，并一度陷入争议。恢复了一些后，邱想拍一个“正能量”的短视频，树立一个十足的“胖哥”人。同时，他兼职做了一个美食店博主，但在镜头前还是觉得不自在。
11月23日，邱展示手术后的疤痕。在第二次手术之前，他必须依靠造口袋排泄。新京报记者李
伤痕
邱在南京市检察院接受讯问仅十分钟，他就详细叙述了5月29日晚的情况。询问结束后，他用右手隔着衣服摸了摸自己的右腹部。
这是他的习惯动作。t恤下面有一个贴在皮肤上的造口袋。因为小肠被刺破，年底第二次手术前，他只能靠造口袋排泄。
刘佳的女朋友和邱几乎一天24小时都被绑着。晚上睡觉前帮邱洗澡后，她会帮他更换新的造口袋底盘。按照医嘱，造口袋需要三四天更换一次。这不是一项容易的任务。机箱是硅胶做的，如果没有贴牢，很容易造成感染。出院前，刘佳和护士反复练习。最近邱的身体恢复了很多，已经可以自己更换和清洗造口袋了。但是，更换造口袋的底盘，还是离不开刘佳。
邱撩起他的上衣，露出触目惊心的伤痕。
一条垂直的手术疤痕从上腹贯穿小腹，鼓鼓囊囊的肚子仿佛被桃凹线分割成两半。三条横向伤痕清晰可见。刘佳已经数不清自己缝了多少针，只记得男朋友刚做完手术的时候，缝衣的针线好像“像订书钉一样，密密麻麻地钉在肚子上”。现在邱的体力不如以前了。以前他一只手毫不费力地甩一大桶水，现在走远一点就气喘吁吁、疲惫不堪。
5月29日本该是一个普通的日子。那天，邱和他的朋友去南京浦口参加一个聚会。晚上之后，朋友们打算在新街口熬夜。邱没有停留。他准备开车去接在美甲店工作的女朋友回家。
邱回忆，当车辆行驶到洪武北路与中山东路交叉口时，他停下来等红灯。只听“砰”的一声巨响，一个白色的身影被撞飞，离他的车约5米远，肇事车撞到了路边。
交通瘫痪了。邱下车后，看到被撞女子一动不动，事故车驾驶室空空无一人。这时不知道谁喊了一声“他(肇事者)抢了一辆宝马！”
突然，一辆宝马车以飞快的速度朝邱的方向冲来。邱躲开了，车撞上了网约车。“我当时的第一反应是，这个人可能是酒后驾驶或药物驾驶，”邱说。他和身边的几个人商量。“我们很快就制服了他。”
几个人冲了上去。走近时，邱听到有人喊，“他(肇事者)有刀！”，但为时已晚。流传的现场视频显示，纪某某打开车门，拔出一把长刀，刺向挡在身前的邱。
一共是三把刀。胸口一刀，小腹一刀，大腿一刀。邱和倒在地上，其他人纷纷后退。混乱中，他听到身边一名男子向一名骑电瓶车的行人借头盔。“他也不敢徒手上去空。他想要一个头盔来保护自己，防止那个人砍我。”但是那个人被拒绝了。邱说，他明白在那种情况下，手无寸铁的人除了撤退别无选择。
5月29日晚，肇事者纪某某持刀刺死邱的视频截图。网络截图
邱像个“自卫的家伙”一样挣扎着回到车里。他抓着鼓鼓囊囊的袋子肚子，试图伸手去够车门，却发现打不开。然后他摸了摸自己冰冷的胸膛。“都是血。”
邱给他仍在新街口的朋友打了电话。从他们分开的地方到事发地不到一公里，但由于事发路段交通瘫痪，孙文陷入了交通堵塞。当他弃车跑到事发地时，邱已经被120接走了。
“很多人说我的车被撞了，我就下车逞强。”邱澄清说，他乘坐的白色快车丝毫没有受到影响。为此，他的朋友们还拍摄了他身体状况良好的视频，以证明他见义勇为动机的纯粹性。
秋的见义勇为证书。受访者供图
成为“南京胖哥”
“南京胖哥”的称号最早来自孙文。
当天晚上，邱刺杀的视频在网上疯传，很多熟人找到询问。孙文在自己的微博上发布了一条简单的消息:“今天在新街口发生的见义勇为胖哥是我的朋友，相隔五分钟发生了一起恶性事件。现在他在等报告，还没有坏消息。希望一切都好。”
“那是我的个人号码。我没有很多粉丝，”孙文说。就在消息发出后，“微博突然炸开了。”“南京胖哥”的名字不胫而走。
邱原来的外号是“胖子”。他是南京人，33岁，秃顶，戴着一副透明眼镜。他身高1.8米左右，体重300多斤。邱小时候，学习成绩很差。四年级的时候，家里把他转到了体校。看到他敦实的样子，老师让他练习铅球。后来他以体育生的身份考上了大学，经济管理专业。毕业后，邱卖过保险，做过小额贷款生意。出来后，他去了一家工程公司上班。“老板承包了工程，我们是工地某一块的负责人。”
躺在ICU，邱第一次感到害怕。手术后四天，他根本睡不着。“到处都是冰冷的仪器。我在想，如果我走了，我不会告诉家人的。”
一个护士给他拿来一个平板，说:“请搜索‘南京胖哥’。”邱邵淳疑惑地问，“南京胖哥”是什么
出事前，邱没有微博，也不玩短视频。除了打游戏，他还刷搞笑段子。稀里糊涂的搜了一遍“胖哥”，发现“满屏都是自己”，才知道自己生气了。
邱住院期间，网友送的鲜花摆满了ICU的大门，女友刘佳珍藏着所有网友的留言卡。受访者供图
一直在ICU外等候的刘佳感受更明显。到目前为止，她还没有点击邱遇刺的视频。来到医院ICU的热心网友络绎不绝。有人给她买垫子，给她送水果，最多的是花，ICU门口摆满了几十朵花。花还没凋谢，刘佳就把所有的卡片收起来，带回家了。
很多人联系刘甲给邱捐款，但邱不同意。"在那些日子里，至少有几十万笔捐款被拒绝。"刘佳粗略算了一下。
邱告诉新京报记者，他住院期间只收过三笔钱，其中一笔是鼓楼医院的医护人员下班后留下的一千元，另一笔是出院后同病房的病人留给他的一千元。还有一笔1万元，考虑到当时费用较高，他最终决定接受。
住院期间，的微博成为邱的独家信息发布平台，其微博认证为“南靖见义勇为‘胖哥’朋友孙先生”每条微博下都有上百条留言，他的粉丝已经飙升到5000多。6月3日，在微博上曝光了南京市见义勇为基金会为邱颁发的见义勇为证书。当时邱还在ICU病房，还没有完全脱离生命危险。
6月9日，邱熬过了术后感染期，被转入普通病房。这一次，邱瘦了40多斤。孙文帮他注册了微博，并录制了他出场的视频。这是他第一次面对镜头。“感觉好奇怪。”他以前很少拍照，看着镜头里的自己总有种说不出的陌生感。
第一条微博迅速评论万，登上微博热搜榜。躺在病床上的邱拿着手机看了所有的评论。住院期间，他一直在网上看各种关于“南京胖哥”的信息。最常被问到的问题是“你后悔吗？”他的回答是，“不后悔，既然做了，就不要后悔。”
“你知道他有刀，不后悔吗？”
“不要理智地想太多。理性想多了就不干了。”
孙文非常钦佩他。“我们的朋友也会一起讨论。如果我们在现场，知道对方有刀，我们当时会冲上去吗？可能99%的人都不会。他们都有家有口。”
《金刚或者哥斯拉》
激增的流量让邱获得了很多好感和关注。出院后，他会在街上被路人认出来。“你是那个胖哥哥吗？来，我们拍张照。”邱很乐意配合。有时候出去吃饭，被餐厅老板认出来，他说什么都坚持付钱。“我说你不要钱，我以后就不敢吃了。”
饭局上，有人拍了他的照片发到朋友圈。"今天，我在街上遇到了南京英雄胖哥."邱纠正道，“我算什么英雄？充其量，我有一条坎坷的道路。在古代，我最多是个侠客，远不是什么大英雄！”
他甚至有自己的粉丝微信群，名为“金刚或哥斯拉”，粉丝超过200人，多为女性。金刚和哥斯拉是好莱坞大片中的怪物。“不管是金刚还是哥斯拉，都有好的一面，也有不好的一面。”邱变了脾气。“我最喜欢哥斯拉。你不觉得我小时候很可爱吗？”他拿出手机，点开一张哥斯拉小时候的照片，用两只胖乎乎的手指拍打着大屏幕上可爱的小怪物。
邱喜欢柔软可爱的东西，最喜欢的卡通形象是hello Kitty，与他粗犷豪放的外表形成了巨大的反差。在他的朋友眼里，他性格感性，“大众化”，早期微信好友写的都是“鸡汤”。“那年《摆渡人》上映的时候，朋友们都叫我不要看，怕我接受不了。”
女友刘佳，1997年出生，东北人，比他小10岁。三年前，他们在网上相识，刘佳为了他，只身从内蒙古来到南京。“他(邱)让人觉得很安全。虽然我们互相议论，但我们互相包容。”
有时候刘佳觉得自己很“幼稚”，家里养了条狗。“他把狗叫过来，说‘把脸抬起来，我给你一巴掌。’他扇了狗一个嘴巴，然后狗就放他走了。你能想象这种感觉吗？"
同时，网络的普及也迫使他处于舆论的放大镜下。有人通过图片和视频翻出他戴的十几万元的劳力士手表，“手表事件”一度引发风波。出院后不久，有媒体联系他采访，询问他的手表。他解释说他从事工程。快过年的时候，他老板没钱发工资，就送了他一块手表。
此外，法院的失信记录也使邱饱受争议。公开信息显示，他在2017年和2019年有过两次民间借贷纠纷。秋没有回避这个话题。“并不是我单方面骗了对方。我也希望能解决这件事，但是可能一下子解决不了。我真的没有经济能力。我和当事人有沟通。”邱说，“几年前，我没有得到任何项目的钱，所以我不能卖这块表。”
起初，邱很在意提起这件事，但现在他觉得“这不重要，我的条件是好是坏，至少我没有要求别人或让别人给我钱”。
前段时间有公司来给他拍纪录片，问他在拍摄的时候有什么要避免的事情。他不再害怕，同意摄影师给他的手表来个特写。
作为一个典型的见义勇为者，邱的身份有些“尴尬”。他提到自己早年因为打架进过看守所，已经“留下了前科”。邱有些沮丧地说:“如果我只是一个像你一样的普通上班族，现在的情况会好得多。”他又自我安慰道:“但无论我以前的身份是什么，都与我的勇敢行为无关。”
7月份出院后的一段时间里，细心的刘佳注意到了邱的抑郁症。炎炎夏日，邱光着膀子坐在沙发上，盯着右腹部的造口袋看了十几分钟。
那时候南京有疫情，两个人整天呆在家里无聊。刘佳理解他的想法。“医院里的病人都是病人。他不觉得挂个造口袋有什么不好。他一回家就感觉和别人不一样。”刘佳安慰他。“这只是暂时的。能捡回一条命就是最大的幸运。”
为了亲自照顾邱，刘佳辞掉了工作，两个人都没有了经济来源。邱说，撒玛利亚基金会的补贴加起来超过4万元。另外政府给他提供低保，每个月还有1000多块钱的补助。他们不用承担医药费，但生活明显陷入困境。虽然随后会对肇事者提起民事诉讼，但得知纪某某“自己没钱”，能拿到多少民事赔偿还是未知数。
邱发现，他的生活似乎无法恢复到出事前的状态。他和刘佳一起出去吃饭，拍了视频发在微博上。评论里有人留言“胖哥做了饭吗？”邱顿时觉得浑身不自在。“我不能瞧不起这个，你知道吗？我当时觉得我是正面形象，有人质疑我，我只好删了(视频)。”
11月25日，秋和美食博主小雨在一家火锅店拍摄了一段视频短片。新京报记者李赵奢
“别拍我太多”
邱还是开了一家美食店。他强调只是副业，刚开始赚的不多，只是为了打发时间。
他解释说，出事前喜欢吃吃喝喝，是南京美食的活地图。“这也是我的日常生活。有人愿意看，有人不愿意看。”他不想太在意别人的眼光。
11月25日中午，邱和美食博主小雨出现在南京建邺区应天街一家火锅店。下午，他安排了几个店铺的勘探计划。
“拍这种视频的女生更有审美和构图。”邱向新京报记者介绍。小雨通过一个短视频平台联系上了邱。在听说邱想制作一个短视频后，她自告奋勇地加入了进来。
邱没有多说话。他只在放香料和韭菜的时候出现在镜头里。“你不必过多地向我开枪。我在这个视频里的时间不会超过10秒。”他用筷子夹起一块肥牛，在手机摄像头前微微旋转。他导演了一句悄悄话，“别拍我，就拍这个蒸汽(火锅蒸汽)。”
邱接过小宇手里的手机，一段视频一段视频地仔细看着，完全忘记了眼前热气腾腾的火锅。没有现场解说，视频还得回去写文案配音。“我不知道该说什么。我只会在镜头前说很好吃。”
小雨对邱的出场频率和拍摄形式并不满意。“我之前跟胖哥说过，人家是来找你吃饭的。你的名气在这里，还是要多出镜。”邱没有回答的问题。小玉转过头，对记者笑了笑。“你看胖哥是不是挺倔的？”
邱后来取消了当天下午探索商店的其他计划，理由是甜品店希望一位年轻漂亮的女博主出现。秋对糖果店也有些抵触。虽然他喜欢在出事前一个人去咖啡店点一份精致的下午茶，但如果要出现在店铺的视频里，他是接受不了的。“别人觉得我的形象就是应该喝大杯，喝下午茶不合适。”他摇了摇头。
比起探店，他还有更重要的事情——拍摄正能量的短视频。这个提议是孙文的主意。“现在做什么都不容易。试试看。不成功也有乐子。”掀起网络的微博，让他看到了流量的力量，现在短视频火热。邱抓住“南京胖哥”的热度做正能量短视频是他的出路。
“正能量”的方向很合邱的心意，几个朋友一拍即合。但是，大家都没有做短视频的经验。“一开始我们觉得太简单了，就觉得用手机拍段子也不错。”孙文名下有一家金融公司，他人脉很广。他雇了一个传媒公司的熟人做“雇主”，负责创意、剧本、拍摄，但很快发现对方“什么都不懂”。拍了几个视频，“连个影子都没看到”，他们决定“自己创业”。
没有创意和剧本，邱去粉丝群讨教经验。“卖我面子，有兴趣有能力写剧本的小姐姐给我们提点建议。”只有一台Gopro用于拍摄，整个团队5人。除了邱，其他人都有自己的主业，拍摄进度取决于大家什么时候有空。
11月25日下午，邱和他的朋友廖翔在聊天。那天，廖香的泡脚店开张了。新京报记者李
商店探索计划取消后，邱开车去了一个朋友的新店。那是一家泡脚专营店。店里弥漫着中药的味道，新的装修材料。一个中年人眉开眼笑地走出来，热情地抓住邱的胳膊。“胖哥来了，名人！进来试一试！”
他叫廖翔，个子不高，睫毛极其翘，脖子上挂着一条拇指粗的金链子，藏在黑色毛衣里。邱介绍完自己的身份后，又补充道:“我是庞哥的御用演员！”
最近，他们正在构思一部短片。邱和廖翔扮演两个从小一起长大的兄弟。一个出去了，一个留在了家里，但两兄弟感情深厚，相依为命。廖翔说，“经过讨论，我们决定提炼正能量的方向:主题叫‘可靠’！看看胖哥的形象，是不是很靠谱？”
秋非常喜欢这个故事。兄弟情是他一直想做的主题。他对未来充满信心。“刚开始可能会很难，但以后我们会一起成长。”
(耳语者为化名)
新京报记者李昭
编辑袁国礼
校对李丽君
