上周，演员何冰在《视文字为面孔》中读到了一封“特别的家书”。信只有952字，但有一个词——“江湖”被多次提及。

“江湖险恶，人心更险恶。”

“如果你落入江湖，你就是一个可怜的人。”

“江湖儿女，拿得起放得下。”

……

这是郭德纲在他儿子郭麒麟18岁生日时写的家书。

作为一个在江湖食物链中从底层爬到顶层的人，这封家书看似温润如玉，但细读之下，字字珠玑，背后隐藏着对邪恶的仇恨。

“一入江湖，深似海。自此节操为路人。”

“有人夸你，不要信；有人骂你，不要听。”

“登天难，求人更难。黄连苦，没钱更苦。”

......

何冰在舞台上的表现急中有缓，昂首扶额，很像现在名扬天下、褒贬不一的天津红桥区文化馆的郭德纲半生缘。

天津的郭德纲

1989年，16岁的郭德纲任天津市红桥区文化馆馆长，著名相声演员杨志刚从师学习相声。

△青年郭德纲

郭德纲是在这个行业的瓶颈期进入这个行业的。90年代，茶馆的相声，小剧场的相声，都是一片萧条。天津名人茶馆的工作人员曾对欢欢说:“人家相声基本就是单位工会的发票。即便如此，很多人不去，也没有人愿意为此买单。”

郭德纲曾经有一个著名的包袱，那是他自己的亲身经历。太冷了，观众席上只有一个观众。我对他说，‘如果你想上厕所，请先跟我打个招呼。我们背景的人比你多。门背后打你你也跑不了。”岳云鹏，一个类似的负担，也摇了摇:“下面只有一个观众。你觉得我该不该演？他想说‘别说了，下来斗地主’。你认为我会去还是不会去？“现在的两件行李让人忍俊不禁，但背后却是那个时代相声艺术衰落的“惨状”。

在行业低谷期，郭德纲成了逆流而上的锦鲤。少年时结识的宋曾对欢欢说:“特别聪明，能举一反三。听别人说了，他基本都知道了。如果仔细推敲细节，他就能用上，所以他知道很多。”而郭德纲在杨志刚的弟子张毅(化名)则描述了郭德纲与师父的“羁绊”。

△杨志刚

“师兄师姐们能感觉到师父最爱这个小师弟，能给他的都给他。有一次杨志刚生病住院，文化馆认为郭德纲和杨志刚既是师生，又是同事，就派郭德纲去照顾她的床。郭德纲日夜守在杨志刚床前，杨志刚在病床上给他“讲”(解释相声)，至少教了他二三十节生活

当时，杨志刚没有想到，这个爱人会让自己在未来陷入泥潭。

自从2004年拜侯为师，就再没提起过。2006年，杨志刚在一次采访中爆料，郭德纲早年曾试图通过模仿领导人的签名来逃避刑事责任。但他没想到郭德纲从单位偷了行头，让杨志刚彻底觉得“我这个徒弟留不住了”，于是这就是郭德纲咬牙切齿进京的故事。

当往事曝光后，郭德纲立即发表了一篇名为“我的名字是郭德纲”的博客文章，并承认造假。但在杨志刚也被称为“公款报销家装”、“强迫郭德纲打扫厕所”、“与女同事同居”，随即引起轩然大波。后来两人对簿公堂，法院判决郭德纲在文章中捏造了“用公款装修”、“与女同事同居”等内容，但因情节不够严重，不构成诽谤罪。

杨志刚仍然败诉了。2016年，欢欢联系了杨志刚。当被问及郭德纲时，他只是说，“我不知道郭德纲。”

郭德纲在北京

直到郭德纲来到北京，他才意识到什么是人情冷暖。

“腊月，大雪纷飞，篱笆上连一条狗都没有。”这是郭德纲早期脱口秀中最喜欢的故事之一。

刚到北京的郭德纲在丰台小平剧团唱戏，负责伙食。他没有报酬。有一次，他因为演出错过了末班车，就敢问黑车“大兴去吗？”我没钱，把我的怀表给你。"

司机没理他，无奈之下，郭德纲只能走回去。

”我的眼泪哗哗地流下来。凌晨4点，回到家，脚全湿透了。”

那时，郭德纲22岁。他发高烧，没钱去医院。他必须努力战斗。为了生计，他去安徽电视台做节目主持人，条件是在闹市的玻璃柜里住48小时。

没有风扇，衣服都湿透了，隔音效果很好。观众听不到他说什么，只能看到他移动的身体和落下的汗水。坚持了30个小时，郭德纲的情绪崩溃了，好几次想放弃:“这根本不是人干的活”！但看到玻璃外观众的留言，他决定坚持下去，完成了最后的挑战。

△安徽卫视上的郭德纲

从此，郭德纲进入了电视圈。很少有人知道，仅仅一步之遥，他在2003年就垮了。好在“活下来就有福气了”。

2004年，郭德纲举办了一场“濒临失传的相声表演”，北京文艺广播《快乐茶馆》的主持人康大鹏也录制了这场表演。播出后，我没想到郭德纲会一炮而红。

这位名不见经传的相声演员一下子成了全国媒体争相报道的对象，被誉为“相声新偶像”、“草根艺人”。

用北京一位老出租车师傅的话来说，“不知怎么的，突然之间，全北京的广播里都是他的段子”。

“我的床脚闪着如此明亮的光，难道已经结霜了吗？，抬起头来一看，发现是月光——啪！”收音机里传来一个声音，“我叫郭德纲！”

德云社的郭德纲

在走红之前，郭德纲与李京和张文顺共同创建了德云社。

德云社走红之初，郭德纲可以用“狂妄空”来形容。2007年初，郭德纲公开挑战央视。他创作的相声《我要上春晚》把央视春晚描述成一个污秽的地方，全靠节目，带着极其讽刺和讽刺的口吻。无独有偶，在当年的央视“3.15”晚会上，曝光了郭德纲代言的“保密排油”减肥药是假药。第二天，郭德纲在他的博客中说，央视此举一定是为了“摧毁他”。

此外，他的《论相声50年现状》也得罪了当时的大咖爱好者。

“在中国，95%的相声演员在25岁之前都在从事其他工作——他们从来没有学过相声。这个统计很简单。我们已经数过了。有单子，但是看了太伤人了。让我们算一下。有许多厨师和许多餐馆。做饭，面条，炒菜，清真餐厅，这是最多的。各种工厂很多——房管站，瓦工，交警，太多了，360线。就是那条线混不下去了，转到我们这条线了——你说他好不好？”

到2010年，郭德纲正在与周立波竞争。一场“吃大蒜和喝咖啡之争”让郭德纲憋出了著名的相声《你要优雅》:“喝咖啡是优雅的，吃大蒜是庸俗的。高尔基先生教我们:去你奶奶嘴里……”

后来郭德纲和很多弟子决裂，微博最后一次“撕逼”是几年。直到去年，郭德纲的战斗力依然不减。但谁也不能否认，正是这位被业内评为“霸道”的班主，带来了相声的中兴。自从上世纪90年代马的表演者不满之后，德云社才得以在全世界巡演。没有郭德纲，相声可能面临的不仅仅是“衰落”。......

这是郭德纲。有人视他为天使，有人视他为魔鬼。

班长郭德纲

“红很容易，抓自己很难。30号吃饺子很容易，然后呢？每天都要吃饺子，可你有那么多面和馅吗？”

这是郭德纲对他儿子的家训，也是对他的门徒的训诫。就像他对岳云鹏的劝诫:“别人请你演电影是因为你的名气，而不是因为你演得好。你的根源是相声。只有说好相声，前面的路才能走得轻松。”

无论是扮贱的岳云鹏还是唱歌的张云雷，郭德纲总是敲打他的弟子，提醒他们现在的名气来自相声。如果他们离开了相声，他们的弟子最终都会是空里的城堡。那时候叫得意忘形，最不济也是“才不可名”。

无论是对他的弟子还是对他自己，郭德纲一直都是这样要求的。众所周知，郭德纲演过几部烂片，但很多人不知道的是，他拒绝出演更多烂片。与此形成鲜明对比的是，德云社走红十多年后，郭德纲带领弟子将相声艺术从电视里请回了小剧场，让相声重新找回了“与观众互动”的灵魂。

这十几年来，郭德纲参加过综艺节目，出演过电影，但谁也不能否认，德云社的主业就是相声。郭德纲和他的弟子们一样，一直没有忘记自己的初衷——好好说话，从每年的开箱封箱，到为弟子们组织专场演出，再到出国进行世界巡演。

正如郭德纲在舞台上经常说的，“我的长辈可以容忍我，我不会让世界犯罪”。“坚持初心”是很多人经常挂在嘴边的一句话，但这句话对于郭德纲来说就是“你说的和做的”。也许正是这份初心，让郭德纲咬牙挺过低谷，冷静看待过山车般的人生。