在北京朝阳的一家电影院里，稀稀拉拉地坐着几个观众，不时露出几个尴尬的笑容。前排那个带着孩子的男人睡着了，隔壁那个穿红毛衣的女孩干脆一直玩手机。

今年大年初一，岳云鹏的新片《危在旦夕》完全哑了，观众挪到隔壁也逃不掉。“天气预爆”的奇妙画面也闪过岳云鹏的脸庞。

从舞台到银幕，平克雷搞笑的能力已经丧失了几分。

偶像

四年前，一首五环的歌开始流行。在我们银行说相声的岳云鹏，其实是靠演电影和唱插曲走红的，这有点像缘分。在此之前，他每周只和搭档在剧场表演，推推搡搡几次，引起观众嘘声，这在传统相声表演中是没有的。

众所周知，岳云鹏在登台前生长在河南农村，14岁来京，做过保安、服务员、大门口看门人。出师后，因为底子差，被同辈学长排挤，冷眼相待。为了学美术，他在冬天的早晨起床逐字逐句看法制晚报，他上演了一场苦逼的孩子逆袭。

揶揄尖叫讲究“帅、卖、怪、坏”，岳云鹏也发展出了“贱、怒”的舞台风格，但效果出奇的好。最早的《今夜有戏》是跟着郭德纲遥相呼应，看到女明星就叫大姑；史爱东被逼急了，眯着眼睛，皱着眉回了一句:“我再也不能为你服务了。”

有点刻薄，有点娘娘腔，有点可爱，有点害羞，有点可爱...小平克雷堪比一个总是磨来磨去的男性闺蜜。最经典的就是“我的天”系列表情包，用神态和动作抓人，激起无数大妈粉。

你一定见过...

“这些都是出自粉丝之手。”岳云鹏后援会主席告诉《中国新闻周刊》,人们将被送到平克雷的综艺节目。“如果我们有枪，我们会发自己的图片做宣传。”这里的“枪”是指后援会里有专人负责在活动现场拍照。他们拍的照片经过筛选制作，表情包不定期更新发到网上。

就连郭德纲也表示，观众观看和接受相声的方式变得越来越生动和碎片化。“三五分钟一个包袱，铺垫”的传统作品早已被观众所排斥。相反，PINKRAY的表情包和表演互动更受欢迎。

恐怕马、等相声前辈都不会想到，封闭的相声圈在几十年后被“草裙舞”冲走，粉丝蜂拥而入，让传统相声面目全非。

在700人的北京展览馆剧场，一段《探秘清水河》吸引了女粉丝挥舞荧光棒，一起合唱。不知道是在哪个明星的演唱会上。看着德云社新偶像张云雷和杨九郎的表演，恍惚间有了DYS48的错觉。

这是粉丝玩的灯海。

相声新偶像享受娱乐明星待遇，如配角表演、贵重礼品、机场接机等。德云社姑娘自称“辫子哥的二奶奶”，哼着《探清水河》只算过门，别的都可以。

张云雷微博超化已经积累了35万条帖子，近75亿次阅读，粉丝们会分享他们制作精良的照片和视频。加上他们的肺腑之言，一位粉丝写道，“想起你之前说的‘我的粉丝很牛逼，可以去任何地方’会继续让你骄傲，陪你走向一个又一个更大的舞台，不遗余力地维护你爱的人。”

粉丝追偶像，最直接的结果就是演出一票难求。1月11日，张云雷生日专场的门票在发售当天全部售罄。现在1799的黄牛价5380，不一定有货。它需要等待。

从气质上来说，他们不再是小花园里的相声艺术家，而是在数千家影院、数万家健身房巡回演出的明星和偶像。班长、孟等青年演员都有这种趋势。德云社的“小PINKRAY”在相声中用打造“小鲜肉流量IP”的方式，笼络了一大批粉丝。

走红的方式变了，因为社会变了。这个时代的人需要快节奏的文化和图像文化，需要能快速逗乐人的破段子，需要能替代语言的表情包。相声演员和歌手、电影明星一样，是可以被别人称赞的。在哔哩哔哩，张云雷的相声视频被播放了数十万次，还有数百个弹幕。有人在上面留言“相声紧跟潮流，没那么快死。”

为了服务粉丝，德云社的演员在舞台上演唱了吉他伴奏版的《月亮代表我的心》、《我只在乎你》。不管抖不抖，都可以抱着梗和观众互相diss，会场热闹非凡。至于是不是按相声原著讲的，没那么重要。

随着相声的变化，有的人走进剧场，有的人沮丧地离开。郭德纲曾坦言如今相声与创作关系不大，但它卖的是个人魅力。现在德云社以传统段子为主，包装相声艺人的方式，与这个思路不谋而合。

艺术行业和娱乐圈一样，最怕没有机会，因为没有机会就什么都没有。所以演员最需要曝光，只有积累了人气才能出名，才能出名。从商业价值的角度来看，相声没有人能超越郭德纲和他的德云社。这个造星工厂的能量甚至不输给一线娱乐公司。

郭德纲从未承认“岳云鹏作品”。凭借其在语音行业的资源实力，大胆透露了谁想红就能红，甚至红到某一天。14年央视春晚参加小品，15年央视春晚表演相声，16年快乐喜剧人夺冠...岳云鹏一步步走向巅峰。

成名后，小平克雷从真人秀到电影和电视，再到综艺节目，再到相声表演，最后到了商演。郭德纲曾经在很多场合说过，德云社的这些孩子，岳云鹏商演都能赚钱，而其他人都在赔钱。《岳云鹏外出带队》在商演的最高票价已经破千，每天的演出票房也是他的两个团队中最好的，经常是满座。2017年中国名人财富榜，只有两位入围，郭德纲以7930万排在第29位，小平克雷以3190万排在第87位。

从平克雷到张云雷，一切都不是偶然的。

2018年初，德云社封箱的时候，郭德纲亲口表扬了张云雷。他看着他的徒弟接受礼物，然后被晾在光天化日之下。他半笑着骂道:“快来管管这些女人。”从此一发不可收拾。张云雷的女粉丝把他戴着金丝眼镜唱《探清水河》的片段发给Tik Tok，瞬间爆100万粉丝。

更多的机会是师父给的。比如让他当八队队长，留在三清园。他是德云社第三个进场开个人表演的演员。一上节目，他就迫不及待地举办自己主持的综艺节目。目前，张云雷已经参演了《欢乐喜剧人》、《笑傲江湖》、《相声新人》等多个一线节目。也成为了国风美少年的召集人，几乎掌握了整个相声圈的顶级资源。

不能还火吗？

2018年，张云雷和杨九郎平均每月在商演举办2-3场演出，官方票价从299到1699不等。此外，还有德云社小剧场和其他配套演出。按照100-200万元的收入估算，张云雷一年的票房在2000-4000万元的区间，表演部分产生的收入与小平克雷(PINKRAY Jr .)牢牢看齐，如果他也演电影就更好了。

德云社常青？

德云社已经成为相声的代名词。经过20年的奋斗，郭德纲终于历尽艰辛，摆脱了贫困，成为了江湖中的一员。

老郭曾嘲讽说，一些相声团体靠送票为生，过着比自己人还好的生活。说到家族式经营，德云社内部财务情况从未公开过，但有些数据还是有迹可循的。

这是商演德云社收入的绝对大头。郭德纲在一场演出中透露，2016年德云社5000人以上的体育馆演出111场，5000人以下的小剧场演出3000多场。其中，最受欢迎的是商演，由郭德纲的于谦和岳云鹏的孙悦领衔，平均每场收入最高，约为100万元。按此计算，2016年，德云社仅在商演的营收就接近30亿。一场演出毛利至少50万，净利润完全看运营能力。那么德云社商演2016年的利润将近15亿。

2018年的数据更好。根据德云社负责演出经纪和演出的服务商玉环兄弟披露的数据，2018年上半年，公司收入和利润快速增长，主要是德云社商演的演出数量和项目较去年同期增加。

郭德纲的商业领域远不止表演业。开餐馆，做衣服，卖红酒，甚至一度火到卖口罩和小熊玩具...谁让德云社要养一大家子呢？

比起卖票的辛苦，电影火起来也是一条不错的出路。郭德纲亲自执导的《祖宗十九代》、《我要幸福的大相声电影》系列，蹩脚的剧情和惨淡的票房宣告跨界失败，郭德纲和岳云鹏制片也被贴上了“烂片”的标签。

以喜剧起家的Mahua FunAge，一度星光熠熠。最早的《再见失败者先生》几千万制作，14亿票房大获成功，获得了资本的青睐。

在大众眼里，可以和马华福纳格划等号的沈腾和玛丽，并没有持有马华福纳格的股份。他们只是签约艺人，以合作的形式参与运营。得益于名气，沈腾、玛丽、艾伦等头部艺人都成立了自己的工作室，是马花FunAge财报中“购买内容”支出项的顶级供应商。

从此，麻花FunAge内心的创造力一落千丈。今年的《西虹市首富》和《李察大妈》没能延续之前的票房和口碑，后续的盈利出现疲态。艺人人头的流失和其培养的艺人后续实力的缺失，让剧、影、视之外的第三“艺人经纪”的马车有点跑不动了。没有赚钱，没有种子选手，马花FunAge陷入困境，原定的IPO计划不得不一次又一次推迟。

和同德云社一样，坚持不接受资本的本山传媒，原本也是师徒帮派体系，以师徒为父。近年来，《小沈阳》、《赵四》、《宋小宝》的相继走红，也离不开本山大叔在春晚和各种电视节目、电视剧、电影中大力推广徒弟。

中国喜剧江湖，人在山常青。

郭德纲曾形容自己是相声中的“守墓人”，因为“只有当有人有墙角时，才有相声。总有一天，这条线会完成，只因为没有角”。粉丝高举荧光棒，灯海映照德云社盛世，意味着相声复兴？

新京报曾经批评过现在的“荧光棒相声”。传统的意思是，当你欣赏一件传统艺术时，你能感受到传统的感觉。如果想当明星，干脆考虑转行。当舞台每天只表演表情包和合唱，演员们能留下什么让后人铭记？

没有本质的创新，没有人会拯救传统相声；一场虚火恰恰暴露了底子的薄弱，传统相声是救不了的。