1、空瑜伽团购券

文|轻豹

上个月花了二三十块钱买了空瑜伽优惠券。我是个抠门的，很少买东西，经常用打折券。有个卖生鲜的app。每天签到可以获得5分，累积到200分可以获得一袋小甜橙。我每天都是点击签到的，没有那种“你的时间比你用那段时间省下的钱更有价值”的感觉。

空中的瑜伽是什么？健身房的天花板挂着厚厚的飘带，不挂在地上，像柔软的秋千，五颜六色的秋千在空。人抓住秋千，然后变成人字和一字，做各种高能动作，获得一种像菜青虫一样柔软，会飞的错觉。

这是我的第一次飞行。我很紧张，因为我睡眠不足。我在空劈腿的时候，从秋千上掉了下来。

受伤了。但是受伤的感觉真好。因为降落时真的以为自己要死了，过程只有半秒钟，但小时候曾经有过的“从天而降”的噩梦变成了现实。当我在地上睁开眼睛时，我感到很幸运。

非常值得。这次经历让我确认，我一直回避蹦极、极限运动、过山车是对的，我根本不应该被营销号和时代潮流所诱惑去体验任何小清新的冒险。这次去“体验”完全是出于贪念，后来借用了戴维·福斯特·华莱士的头衔，“我再也不做所谓好玩的事情了”。

非常值得。这次经历让我明白了，胖是好的。只要不胖到血糖血脂过高的地步，胖一点肉不会带来危险，但是想瘦一点就很危险了。

世界上什么东西是无价的？世界上最稀有的东西是什么？心安理得。

2.热水器

文|叶三

我觉得在我的能力范围内，在购物链上进阶几次之后，最好还是留在厨电。尤其符合我对man show的低调要求。

在这个领域，谢顶一直被奉为导购之神。还记得一个秋天的晚上，谢顶在一个我们长期用来讨论消费的微信群里，和各方朋友交流了几个小时的饼干购买小技巧，然后毅然决然的做起了一个烤箱和周边的一些。

目睹了整个过程后，几天后我和他家的狗一起吃了好吃的，热腾腾的，自制的饼干。

威信就是这样建立起来的。大胆、睿智、果断，男人是优秀的。这样的朋友发的链接需要放入购物车吗？不要！站起来。那就是。购买。购买。

所以，一有买水壶的想法，我就“立马买”了谢顶的钱。

德国血统。传统。流线型设计。极简风格。家里放哪里都有一种“全世界都凉，我一个人暖”的气质。

说真的。这个水壶很好用，虽然它的价格，即使在我看来，也不便宜。但是真的很值。德国人说它“在热水中保温12小时以上”，它真的能做到。无数个漫漫长夜赶稿，只有它温暖的心陪我走过。外壳不暴露温度，这是国产品牌最缺失的，也做得非常好。内向的锅。容量也很合理，非常适合我这种常年喝茶，常住人口不超过两人的现代家庭。

有些冬天的早晨，我经常用这个锅倒一杯昨晚的热水，加一勺蜂蜜，送入口中，依然感觉热乎乎的。那时候我很喜欢。唯一美中不足的是谢顶的壶是纯白的。当我买它的时候，我不得不买绿色而不是白色。谢顶说我的锅像青蛙汁一样往外倒。这让我觉得自己在消费的道路上还有很大的涨幅空。

3.一张机票

文|大头

在我的消费中，吃是大头。淘宝上的藏品多是陕西的苹果，湖北的橘子，四川的香肠等等。不是什么大餐，只是基本生活。温饱之外的消费，尽量不要追求。保持长期的冬眠状态，以免付出高昂的代价去赚钱。

但是有些钱是必须花的，不管它值多少钱。

有一年，我还在花莲读书。亚热带海边，每天下午都有一场热雨，天很长。雨停后，地下有火，水蒸气蒸发。空校园躁动不安。那时候，我爱上了一个远方的人，却下落不明，随时可能被终止——比如，那天晚上，我收到了一封信。我打电话给我所有的朋友，得到的建议都一样:等等，放下，等等。某人的语气已经相当不耐烦了。

我挂了电话，收拾好简单的行李，坐上摩托车，去了30公里外的火车站，然后坐了三个小时的火车到了台北。已经是深夜了。第二天早上，我去了机场，买了当天去上海的机票。过了安检，我坐下来写了一封信，不想说出来。一定是我被林中鸟儿轻柔的歌声惊到了，预测到了我的行踪。“但如果你不想见我，也没关系。”我想，至少我可以吃大闸蟹了。在江南，秋天来了。

由于那次旅行，我每年秋天都会吃很多大闸蟹。大闸蟹真的是世界上最好吃的食物。

4.保健锅

文|莹莹

买这个锅的时候，住在朋友家。这个朋友不在乎卫生，很注重保健。他经常念叨“最近胃不好，该养胃了”来煮小米粥。小米在透明的锅里，随着下面金属部分搅动的水泡翻腾，很快散发出温热的香气。朋友说，这个锅不错，你也买一个吧！当我询问价格时，它是相当高的。当时没有单位，收入飘忽不定，以“相信未来会更好！”下定决心，就买了。

然后，就是闲置。

直到我有了“养生”的需求。去年秋天开始莫名其妙的咳嗽，去了两三次医院都没有治好。另一个很注重养生的朋友(和这些朋友在一起，可以看出我的养生有天然的基础)建议我做汤，几个无花果，一把南北杏，一点银耳，可以清肺止咳。

我拿出锅，如法炮制，天天喝。汤是浅棕色的，有点甜，好像止咳了。插上来满胸满腹，再也不闲着了。

买了很多汤料，试了很多菜谱。每天早上，我把食材洗干净，放进去，加水，按下“健康汤”模式，离开厨房，做点别的。等待一小时后，它会“哔哔”两声，表示一切正常。我喝着汤，像个中年人一样，相信自己为身体的舒适和寿命的延长多添了一点砖瓦，心安理得。

5.小桌板

文|黄啸

大学前两年，我在宿舍连空音都没有。第一次走进水泥地上的卧室，就像回到了80年代。局促的房间六个人没上床没下桌，就是铁做的深绿色斑驳的双层床。整个宿舍只有一张长方形的桌子，塞在两个床架之间，放了六个人的暖水瓶和牙杯，所以满满的。因为没有书桌，宿舍里几乎所有的活动都局限在床上。有一样东西在我们的生活中扮演着重要的角色，那就是小桌板。

小桌板约60*40 cm，背面有四条短铁腿。你可以盘腿坐在它前面，也可以伸腿跨过它。不用的时候把桌腿收起来，靠在床旁边的墙上，不占空间。

每年新生入学，宿舍楼下总会有一个保洁阿姨的小摊，卖上一届毕业生留下的台灯、暖水瓶、浴篮、小桌子，有时10块钱就能得到一张二手桌子。想要一个桌面空又白又干净，于是和室友去了离学校不远的金色五星百货批发城(神奇的购物圣地)，15块钱买了一个全新的。我用马克笔在桌面上画画写字，在喜欢的明星和乐队上贴贴纸，于是我拥有了一张私人裁缝“书桌”。

因为桌子板小，我们就躺在床上看码字，上网，刷剧，刷外卖，尽管条件艰苦，也呆在家里。偶尔倒汤，但很少，不值一提。冬天，赖在被窝里看电影，笔记本放在被子对面的小书桌板上。你在被子里叉开腿，背后枕着枕头往后靠，手里拿着热饮。像病房里虚弱的住院病人，很平和。

四年后，我大学毕业了。有一天，我突然意识到，在我的书桌前，我常常会不自觉地翘着二郎腿，或者蹲在椅子上。冬天供暖前一年，躺在床上工作娱乐的想法突然特别强烈，就在网上买了个小桌板，十四块九毛多，还那么便宜。

现在，我开发了一个新的使用方法的小桌子板。把它放在桌子上，你就可以站着工作了。有时候死线快到了，晚上刷稿的时候太困了。我就是干这个的。怕胖又想避免久坐的人也可以试试。

6、浴票78元，免费小保健。

文|春丽

该县位于安徽省南部，洗浴业繁荣。我家是老房子，热水器是太阳能的。太阳出来的时候，热水就有了。所谓望天洗澡。所以，从出生开始，每个冬天，我都会提着一个篮子，里面装着洗发水和香皂，然后一个塑料袋，装上干净的衣服，去卫生间。我深深地记得，在星期六，浴室里满是仍然有魅力的阿姨。真的很通畅。往往是开水器的火力太猛，水柱从上面落下，激起热气，像雾一样扩散。小时候，我不喜欢洗澡。原因是水很烫，我没办法。洗澡票不是一分钱没花吗？我妈非要把我抱到水下，我使劲喊，声音穿过热气，在湿漉漉的墙上摇摆。我不是一个人，其他孩子也是。我们喊了一声又一声，炎热中看不到对方的身体，却又觉得彼此可怜。

那是题外话。让我们回到洗澡票。自从出去读书以后，很少看到这种卫生间——招牌架上有小灯泡在闪，门口一般都有看门的或者阿姨，不是在看电视就是在织毛衣。北方没听说过洗澡上厕所。但是每年回家的时候，因为家里没有热水，我还是要提着篮子去找卫生间。今年春节，我选了城南的一家。过年的时候建议我买个门口卖票的套餐，包括洗澡钱，搓背，还有一点保健，可选足底按摩，搓背。总价78元。

在保健大厅里，陈列着三四十张床，每张床对面放着一台电视机。可以想象，所有的医护人员都是年轻漂亮的女性。我下午去了。客人很少，据我所见只有两三个人。我躺在床上，一个女生走过来问，你怎么是个小姑娘？一点点失望，或者意外。我说，售票员叫我买套餐，保健免费。女生说，你选什么项目？我说，给我捶背，我颈椎不好。那个女生扑到我身上，把我打了一顿，从上到下，打得挺好。这让我觉得很尴尬，我是女生，不能让她提供更多的服务。

7、

说说你的吧！

———东印度群岛—