来源:时代周报作者:赵珈琪
2022年1月31日，农历大年三十。晚上九点，田雨晨的酒馆已经客满。刚收拾完一桌，新客人就过来了。他太忙了，直到早上5点才关门。
田雨晨酒馆位于内蒙古乌兰察布市集宁区。这个常住人口超过42万，从南到北不到半小时车程的小城，遍布着大大小小30多家酒馆。
这里生活成本极低，房价不到6000元/平方米，年轻人一般都有固定工作。安逸是这座小城的主基调，但缓慢的生活节奏容纳不下躁动不安的年轻心灵，“酒”成了他们的发泄口。
据时代周报记者春节期间的消息，这里的90后大多热衷于“逢场作戏，呼朋唤友”的生活方式。他们中的一些人，以爱好为职业，干脆自己开起了酒馆。
内蒙古人爱喝酒，这在全国都是有名的。俗话说“蒙古人见酒如骆驼见柳。”在当地，江湖上关于酒的传说和席间的笑话数不胜数。其中最令人咋舌的一个是:“内蒙家里有三个水龙头，左边是牛奶，中间是自来水，右边是白酒，和水费一起收，价格一样。”
然而，在这样一个葡萄酒大行其道的“温柔小镇”，开酒馆往往不赚钱，只有“爽”。据时代周报记者调查，济宁大部分酒馆入不敷出，倒闭清算也时有发生。
原因是:第一，开店成本低；二是年轻店主往往酒后即兴，激情创业，开店不假思索，既不调研，也不宣传；现金断供，他们只能倒闭。
告诉田雨晨时代周报记者:“集宁区司马路90%的酒馆都倒闭了，现在只剩下两家酒馆，剩下的正在调出去。”即便如此，依然阻挡不了后继者创业的热情，济宁的酒馆依然雨后春笋。
6万元买酒吧梦
“没有酒吧梦的年轻人？”田雨晨一边擦着吧台一边对时代周报记者说。
田雨晨是一个典型的年轻小镇，有着美好的家庭。大学毕业后，家里给他买了一套价值150万，面积200多平米的房子和一辆价值80万的奥迪A8轿车。1994年出生，在小城市有一份月薪6000元的稳定工作。
白天，他过着朝九晚五的标准生活；到了晚上，给朋友打电话，吃吃喝喝成了另一种日常生活。“一周大概有四五天，要么和朋友喝酒，要么在喝酒的路上，一般都是凌晨回家。”
其实这种有酒精的生活从大学开始就已经深入骨髓了。“它通常在下午开始。先摆个麻将游戏或者去网吧，然后吃饭喝酒。”对《田雨晨时代周刊》记者说。
但是，酒足饭饱的长寿代价也是巨大的。田雨晨给记者算了一笔账:“每顿饭60元左右，每个酒客100元左右，每个夜总会400-500元左右。如果算一个月的酒菜量，就要3000多元。”
“与其这样，不如自己开个酒馆。”田雨晨说。让他没想到的是，他和三个朋友一起买的店，“转卖价才6万元，而且位于小区外，全套装修”。四个合伙人，每人分摊15000元，“只相当于半年的酒钱，根本不亏”。
许多人为了喂奶而亲吻婴儿。在集宁酒馆的创业圈里，有很多像田雨晨这样不按“商业逻辑”出牌的年轻人。比如章昊，也有同样的心路历程。大学毕业后，他有一份稳定的工作，月薪5000元。2021年9月，他和一个朋友合伙开了一家酒馆，花费6万多元。“大家都投了3万多，就算他赔了也没什么大不了的。”
音乐老师李伟已经在“二进宫”了:第一次开业赶上2020年疫情，不到半年就倒闭了，之前的投资都在水漂；第二次是去年10月，她决定和朋友在济宁的商业街开一家云南风味的酒吧，自己装修。
“房租、装修等。已经花了17万左右，房租一年5.5万”。虽然成本超支不少，但李伟告诉时代周报记者:“不是为了赚钱，主要是做民俗文化。”
杠的操作不复杂，但是内滚很严重
在济宁，酒吧大致可以分为三类:酒馆，类似于酒馆，通常是专门喝酒的地方，店面小，桌子少，适合和朋友聊天喝酒；在所谓的“酒吧”里，一般会有歌手演唱，规模比酒馆还大。夜总会有专门的DJ。虽然有喝酒，但消费者的主要目标是蹦迪。
济宁是个小城市，酒吧运营并不复杂。然而，用田雨晨的话说，“滚入是非常严重的”。当顾客选择时，他们不仅看价格，也看商业模式。"
田雨晨花了三个月的时间摸清了顾客的脉搏:“所有受欢迎的酒吧都应该有自己的特色或噱头，要么环境好，要么音乐炫，要么有新鲜的概念，比如“啤酒超市”。
比如还有一个酒吧，主打“仓库”概念。虽然位置偏，但是店面大，酒便宜，薄利多销。
此外，网上还有一些针对打卡迷的Berry Bros. & Rudd，以赛博朋克风、工业风等另类风格抓人眼球，通常受到女性顾客的青睐。酒卖的很贵，但是他们每天都在排队。每桌600-800元的平均消费和极高的成交率让田雨晨十分羡慕。
这种网莓Bros. & Rudd还会放新瓶老酒——原价100元的各种普通啤酒，比如百威果啤等。，换一个大容器来装，价格可以翻一倍或三倍。
一些愿意在花样和噱头上下功夫的酒吧，也会玩视频营销，比如邀请主播探店，进行导流。
田雨晨和章昊经营的酒馆基本属于酒馆类型，有音乐，灯光昏暗，只用来喝酒聊天，顾客以回头客为主，很少有新顾客。
“这类客户对环境要求相对较低，饭后简单找个地方住下。”章昊告诉时代周报记者:“但是高端酒几乎卖不出去。”
但是，李伟在这种酒馆失败过一次。再次创业时，他改变了思路，决定开一家以云南“火塘文化”为特色的酒吧。还专门介绍了云南的“浪漫雪”啤酒，以民歌为主，每晚都邀请济宁当地的民谣歌手来表演。
李伟告诉记者，她的酒吧有11桌，淡季每天3-4桌的客流量，旺季基本爆满，一桌每天能翻2-3桌。经过四个月的运营，目前的投入已经回到了原来的一半，是“相当有希望”的。
对此，田雨晨感叹道:“如果再选一次，我一定会做特色酒吧。”
月利润3000，还不够雇个服务员
在时代周报记者采访的几家酒吧、酒馆老板中，他们的开店套路都比较统一。前期基本不做行业调研，宣传推广手段少。大部分都是派朋友去宣传，大部分客户都是熟人介绍的。
对于田雨晨来说，虽然创业的初心是给自己找个喝酒的地方，但经常听人说喝酒是个暴利行业，“他也想发财”。但是，入行之后，发现自己想当然了。“利润其实很微薄”。
时代周报记者了解到，在田雨晨的酒吧里有七桌，喝的都是低端饮料，比如百威、科罗纳等。，以产品为主，辅以零星十余种高档饮品。“最畅销的饮料往往是最便宜的，比如百威，但这些低端饮料超市里也有卖，所以没办法把价格抬得太高”。
高端酒空利润相对更大，30%左右。田雨晨表示，其酒吧的大部分收入都受益于此。但总的来说，田雨晨酒吧的压力仍然不小。据时代周报记者了解，一般情况下，酒馆每晚只接待2-3桌，节假日可能会爆满，但翻台率不高。春节期间，除了除夕，初一到初七最好的时间是一天4-5桌。到现在，生意做了四个多月，账面上只剩下两万块钱。进货流动资金捉襟见肘，投资成本回收遥遥无期。
因为利润微薄，酒馆根本请不起服务员。“一个月至少3000元的工资，相当于把我们每个月的利润都给了服务员，可能还要倒着贴，相当于养了一个爸爸。”无奈，田雨晨的四个伙伴只能两人一组轮班工作，每天盯着凌晨三四点钟。对于白天还要上班的人来说，转来转去的生活简直累死人。
章昊也是如此。他店里的酒水价格比较高，利润空在50%左右。然而开业七个多月了，却一直没还。
“身体不能动。再干几个月，等本钱差不多回来了，我就翻出来。”章昊说。
生活在小镇，贫瘠还是安逸？
虽然酒在内蒙古很受欢迎，但在2005年之前，除了餐馆，只有KTV可供人们喝酒玩乐。
“后来有了慢摇酒吧和类似夜店的地方，但直到2013年左右，济宁才有了第一家真正的夜店，有专业的DJ，灯光耀眼。”90后的刘卓亲眼见证了集宁酒吧的发展。她告诉记者，从那以后，“酒馆开始大规模出现，从高中到大学毕业的几年里，济宁的饮酒场所更加多元化。”
酒吧的发展史也是这个城市发展的缩影。济宁隶属于乌兰察布市，是典型的西北重镇，总面积仅5.45万平方公里，人口170.63万。
与内蒙古其他盟市相比，乌兰察布在自然资源上并不占优势。很长一段时间，贫穷曾经是这座城市的代名词。主要产业一直以传统农牧业为主。“地上无草，地下无宝”是其真实写照。在大城市随处可见的肯德基，2012年才落户乌兰察布。
然而，尽管缺乏自然资源，乌兰察布享有独特的地理优势。地处蒙、晋、冀三省交界处，是“一带一路”铁路枢纽的节点城市。同时，乌兰察布年平均气温只有4.3℃，夏季平均气温18.8℃。这座城市凭借气候优势，每年可以利用天然冷源为数据中心降温近10个月。在同等技术条件下，可节能30%。
依托于此，乌兰察布将大数据产业作为培育战略产业的主攻方向，吸引了众多大数据企业前来投资。2014年，乌兰察布华为开始建设云数据中心，2016年7月投入运营。随后，中联立信、通州汇通、阿里巴巴等数据中心相继落地，乌兰察布焕发了新的活力。
随着城市的不断发展，年轻人的出路越来越丰富。李伟对目前的生活状况很满意。她说:“每天通勤时间不超过20分钟，工资按当地水平完全够用，房贷基本无压力，消费水平还低。”
现在像李伟这样的年轻人越来越多了。他们认为呆在这个小镇很舒服。“过去，对于大学毕业的年轻人来说，似乎唯一的答案就是进入体制内考试，但现在，有更多的私营企业可供选择。”他告诉《刘卓时代周报》记者，在这种背景下，留守的年轻人开始增多，随之而来的是越来越多的酒馆。
然而，和大多数小城镇的年轻人一样，乌兰察布也有一部分年轻人选择在大城市打拼。刘卓是其中之一。2017年毕业后，她正式成为一名北漂。从那以后，她的大部分时间都被工作占据了。她曾经在家乡过着悠闲的生活，家乡似乎离她很远。“我很羡慕留在家乡的同学朋友，有足够的时间和精力投入到我的兴趣爱好中。”
官方数据显示，2013年，乌兰察布市城镇居民年人均可支配收入为20536元，2021年，这一数字变成了33534元。随着收入的增加，年轻人对金钱的支配有了更多的想法。据时代周报记者了解，乌兰察布很多90后，除了酒吧，开剧本杀店、桌游店也是他们打发时间的方式。
"如果你现在开一家酒馆，你将来可能会改变你的生意。"田雨晨说。
(应受访者要求，刘卓、田雨晨、章昊、李伟均为化名)
