张晓东，80后作家，

13年来，我一直在闭门研究一件极其冷门的事情。

——龙林整理好书籍，

目前全世界只有他一个人这么做。

龙麟装是中国传统书籍极为复杂的装帧形式，始于唐代，使用于北宋。只有天帝能用，很少有人知道，后来就失传了。

从一个北漂的普通青年，

给业界公认的制书大神，

在这13年里，张晓东所取得的成就，

它不仅恢复了失传了几千年的写书技巧，

创作出前所未有的精美艺术品。

在他的创新下，这项传统技艺，

甚至充满科幻和未来主义。

将龙林服饰与当代艺术形式相结合的作品

张晓东和他的龙林服饰作品

官方认定为龙麟服饰唯一非遗传承人，

已获得20多项国家发明专利，

他受邀参加威尼斯艺术双年展，

香港艺术周、世界手工书展等国际活动，

让全世界人民惊叹中国传统文化的生命力，

也有很多00后，

我走进并爱上了纸质书的世界。

一月份，有人在北京拜访了张晓东。

我讲了他和龙林装书的故事。

编辑朱玉茹和陈子文

龙林服饰的形式

长纸做底，页面贴在底纸上的方式不对。当你把它们放在一边时，它们是一个手卷。当你打开它们时，书页会有规律地倾斜，它们会在风中移动和飞舞。

2008年，27岁的张晓东在《古籍版本鉴定探讨》中第一次看到龙麟服饰的描述。就这么简单的一句话，却在他的脑海里形成了异常强烈的画面，充满张力和活力，甚至有些科幻。“你很难想象这个图像是一千年前的。”

这项技艺失传已久，没有人确切知道如何还原历史上记载的这一画面，但这个刚到北京的年轻人，却立志要成为第一人。

拜访中国书籍设计师吕敬人。

那时候他没有任何做书的经验和背景，也没有任何人的支持。他拥有的是同样的激情，一颗渴望出人头地的心，超乎常人想象的毅力:一次次被拒绝，一次次受挫，一次次重新开始...

“既然决定了要做一件事，不管多难多苦，都要做到底。再说，就算最后失败了，最后一个不是第一个吗？”张晓东笑着说。

13年来，凭着一双手，没日没夜，他终于完成了7部龙林古装结构的惊人之作。

8米长，像一条游龙蜿蜒出32码金刚经...

《红楼梦》共400斤，犹如大观园的浮华而神秘的大门...

就像走进一个2.5维空系列的“千页”，光和风变幻莫测...

他看的书，首先是用吸引人的画面吸引人，一页一页，里面的文字讲述着画面背后的故事。

2022年1月，北京通州，我们第一次见到张晓东。工作室空比较宽敞，大部分空间被作品占据，有些已经完成，有些正在进行中。2022年9月，他将把部分作品带到法国巴黎大皇宫。

作品复杂精致，工具却极其简单。工作区的长桌:一把刀，一把尺，一支笔，一个熨斗，厚厚的一叠纸。

在工作室里，大部分工序都是靠一只手。

制造过程就像一场与耐力赛跑的马拉松:测量、切割、折叠、熨烫和粘贴...一步一步，重叠重复，没有一点差错。

张晓东总是不慌不忙，风度翩翩，目光坚定。每次我翻阅书页，都像是充满爱意的触摸。

还有那套龙林制作的戏服。

他说话也很温柔。他说多年来读金刚经的习惯改变了他的语气。

中午饿了，张晓东下楼去公园的食堂要了一个馒头和一碗汤。晚上他的住处就在附近，生活很简单，没有其他爱好。他所有的盈余都用于下一本书的出版。十几年来，他完全沉浸在这件事里。

“做书是一件很可怜的事情，要耐得住寂寞和诱惑。但如果它能满足你无限的好奇心和想象力，你就永远不会厌倦。

以下为张晓东自述。

2008年开始做书。随着移动互联网的兴起，大家都在讨论纸质书还有没有生存的空间，电子书多久会取代纸质书。

但我觉得，人类无论怎么发展，说到底，都是为了满足我们眼耳鼻舌身的需求。如果我有一本可以满足这种五感体验的纸质书，岂不是会随着时代的大潮而被淘汰？

就这样，在时代的大力改造下，我只是选择了反其道而行之，持续了13年。

龙麟装订前传统书籍装帧形式的演变(图片来源网络)

遇见龙林古装真是太巧了。当时我和北京大学的肖东发教授一起研究书籍的发展史，发现从最早的甲骨小册子到后来的竹简、帛书、卷轴，很容易发现它们的应用和演变。只有《龙林古装》记载不多，但却是我们现代意义上真正的书的开始。

经过龙林的装置，书籍有了翻看下面几页的概念。与以前的卷轴包相比，可以大大节约纸张，方便检索。比如《金刚经》这本书做成手卷，就有70多米长，而龙麟装只有4米多长。

龙林装置基础设施示意图(前)和“妙不可缺切韵”(后)

张晓东首部龙麟古装作品《三十二编金刚经》

龙麟服饰一直以来都是皇室传承，只有皇帝才能使用。因为被锁在皇宫大院里，后来丢了。目前唯一留存的是《考据·补阙切韵》，藏于故宫博物院。迄今为止，它从未展出过。

启动龙麟服饰的研究和复制工作，翻阅各种古籍资料，一次次拜访业内顶尖专家，书籍设计大师、中国印后专家王怀珠、故宫博物院古籍修复专家宋、国家图书馆版本学专家等...寒夜站在门口，等待老师的指点。

当时没有人知道我是谁，但是突然有这么一个年轻人，在做这样一件一直被忽视的事情。他们觉得很欣慰，也很热情，免费帮助我。

随着知识的积累，我把自己关在出租屋里，不断尝试。那时候，废弃的纸张可能有一个房间那么多。

传统的龙麟页纵横交错的刻度不用，只能隐约看到一些模糊的字。

张晓东用它组成了一个完整的长图。

其实简单的复制龙林古装的结构并不难，但这不是我想做的。希望这种结构能带来对书的新理解，带来新的阅读体验，导致过程极其严格复杂。

最大的创新和难点在于音阶和嘴巴之间的空变成了一个完整的画面，因为我觉得这是让人第一眼就聚焦的地方，应该加以利用。

这样就要保证每一页的拼贴没有任何间距、曝光、覆盖。总共50多道工序，环环相扣，容错率几乎为零，因为即使只有0.1mm的误差，几百页装订在一起，也会有相当大的空差距。

每一页都被切割成大约三组，就像在刀尖上行走一样。墨水对纸张的变形力和笔尖的粗细也要考虑进去。

《金刚经三十二编》选用的纸张轻薄，更容易表现出缩放和飞翔的感觉，对技术要求更高。

第一部作品《32码金刚经》，测试了几十种纸张，最终选择了安徽泾县顶级的绢宣纸，薄如蝉翼，布如丝绸。

一共217页，粘了几次都没有错。结果就是和底纸连接的时候有褶皱，只好放弃之前所有的努力，从头开始。

崩溃是常有的事。但是这个时候看到自己一路做出来的草稿和二手资料，真的不忍心放弃。只是在想，就算失败了，也一定要看到它最后的样子。

这是对心智的巨大考验。最后，其实是手和物体之间的默契。

生产的两年半时间里，没有人支持我，理解我，没有收入。我每天都用钢板买一块蛋糕和一点咸菜充饥。

完成的那天，我感动得热泪盈眶。业内专家团队前来召开鉴定会，被认为是中国书籍装帧史上具有重大意义的诞生。

第二部作品，我选择了《红楼梦》，结合了原著、程家本和画册。

每一个折叠都是孙文的画。

曹雪芹毕生心血，程维远用木活字刻了几十万字用于印刷，孙文根据他的程家本画了一本画册，38年，共240幅。我被这种互相欣赏的组合深深吸引和感动，希望以我的方式邀请到当代读者。

20画不是传统意义上的《龙林》长卷概念，所以我把唐代的龙林服和折服结合起来，发明了龙服的装帧形式。

唐代折服(正面)与龙服(背面)的结构比较

折叠慢慢展开，有仪式感。

这本书由八个字母组成，每个字母重50公斤，需要3000平米空的空间才能完全展开。每幅画都和里面的文字一一对应，后面花了大量的时间去研究和整理内容。

书的对角用布连接成45度角。这个结构本来是我的一个想象，但是实际做的时候发现拉力完全不够。身边的人劝我放弃，我没有接受，所以我必须想出解决的办法。现在对于成品，每次都要一个人一边穿针，另一个人另一边用力拔针，非常费力。

两边的切面也是两个完整的画面。前面是大观园的极致繁华，后面是纷繁事件后的平静。大片大片的白色土地真的很干净。

在做书的过程中，我给自己定下了每本书都不要重复之前结构的规则，并探索在龙林安装新的可能性。

读《甄姬》

与宋代蝴蝶服饰相结合，形成“游龙舞凤”的装帧形式...

《大国古代》翻开来，仿佛是一座山和一条河，随着书页的翻动而交错...

《千页》系列来自一次意外。当时非物质文化遗产中心带着我的作品去布达拉宫展览。因为西藏独特的气候，书页都严重扭曲。观众会情不自禁地用手指滑动页面，里面画面的闪现让他们大吃一惊。

布达拉宫展出作品《早春图》时所有树叶的样子。

修剪卷曲页面的效果

展览结束后，这件作品一直在我的工作室，朋友来了也会做同样的事情。有一天，我突然想，把这些卷曲的部分剪下来怎么样？

于是，我拿剪刀把它剪成之字形，发现居然推出了一个2.5维空的房间，画面异常生动。

被茶汁染红的古籍“千页”作品

纯白“千页”作品的光影效果

之后我又用类似的形式做了各种尝试:纯白的纸，用光构造一个空间形；将板栗在水中浸泡两年，形成新的汁染效果；收藏古书，蘸上茶汁，烟雨蒙蒙...

2019年，我受邀在威尼斯艺术双年展做我的个展。很多人来了，感觉很奇妙，特别亲切地拉着我说:“虽然我看不懂里面的字，但是你的作品是全场最棒的。”

威尼斯艺术双年展2019个展

当时我就意识到，这就是我们文化的生命力。

我觉得，龙林对它的矫饰，绝不是过去，而是带有浓厚的未来色彩和无限可能。还会进化出什么？我也很期待。

我毕业于沈阳航空空航空航天大学，实际上我并没有任何书籍制作的专业背景，但是我对书籍的热爱似乎从小就潜移默化的存在着。

我小时候在河北张家口，父母在外打工，家里的仓库里堆了很多他们的书。当我想念它们的时候，我转向它们，它们中的许多我都无法理解，但我觉得我被优雅的排列和组合所安慰和治愈。

后来上学的时候喜欢泡图书馆。我被吕敬人先生和杉浦康平先生写的书迷住了，这些书似乎打开了一个新世界的大门。但当时我并不认为自己有一天会有机会做那种工作。

毕业后，我来到北京发财。我的第一份工作是在丝网印刷技术协会。领头的是中国印刷技术研究院院长。我接触了很多这方面的专家学者，所以很自然的就进入了这个圈子。

现在回想起来，也许真的是命中注定。我生来就是为了把一生奉献给制作书籍。

张晓东在工作，纸屑掉了一地。

现在工作室里，就我和两个朋友，一个80后，一个90后，和我一起工作了近10年。

其实人多的时候人也多，但大多没多久就走了，年轻人也不想干这种无聊的工作。

我所有的作品都是用自己的钱完成的，完全不符合商业逻辑，但我只想做我理想中的书。如果接受定制，这个东西就不会那么纯粹了。

结合当代艺术形式的作品

我的老师吕敬人也很担心我。每次见面她都会问我有没有吃的。巧的是，每次我觉得自己快要没钱饿死的时候，都会突然出现一个人来买我的书，起死回生。我想，也许上帝在帮助我，让我可以一直走下去。

我想我们睡的床只有两平方米多一点。你不需要一个大东西。内在的财富是你稳定的基石。

我也没有什么爱好。我大部分时间都在画室，花钱最多的地方大概就是买书了。我的书大部分都很贵，买的时候都心疼，但是它们的设计又那么好看。

冯骥才先生有一篇短文，讲的是一个叫莫拉的老太婆爱书如命，每天睡觉前都要摸摸她的书。她说，未打开的书冻结了一个吸引人的世界，未打开的书与她有着强烈的情感联系。

平日读书也要有仪式感。

这个故事我记得很久了。很大程度上，我也是这样。闲暇时，我喜欢把画室里的书掸掉灰尘，拿出一本，点上香，看一会儿。

现在的人没有太多读书的仪式感，但在古代，读书是一件极其神圣的事情，是与圣贤的对话。你要洗澡更衣，烧香挂画，洗手通过前面空白页，才能进入书的世界。所谓家家户户藏书，其实是想与书籍背后的先贤为伍。

如今，每年都有不计其数的新书出版。在我看来，99.5%以上都是“说明书”，人们可以通过电子书轻松获取知识。

还有一种经典，不仅仅是一种知识的传递，更是一种人文情怀，有温度，有精神。即使几千年过去了，它仍然值得我们反复理解。希望能为这部经典的传播尽一份力。

张晓东的个展现场总是很现代。

我计划完成25本经典书籍的制作，形成一个理想的“书房”和我的精神家园。

在展览上，许多年轻人，甚至是孩子，告诉我他们非常喜欢我的作品。他们看了之后，一直记在心里，忘不了。

我认为这是最好的种子。总有一天，他们一定会带着仪式感走进经典的智慧世界和阅读世界。

书，是我一切想象的载体，是文字诗意栖居的建筑，是容纳一切的黑洞，是穿越时空的宇宙飞船空。我觉得我想做也永远做不到。还有什么比这更幸福的呢？

我喜欢和书在一起。