以前取包裹要走街串巷，盯着导航半天找不到快递点；后来快递员会送到门口的水果店或者小超市，每个收一块钱。

然而现在，我只需要对快递小哥说一句话——“帮我放一下菜鸟驿站”。

菜鸟驿站似乎是一个神奇的存在。

你总能很快找到货架上的商品；快递小哥的摩托车后座感觉可以叠无数层；一个电话就能叫醒无数装睡聚集在楼下的人。

看起来很低调，藏在大街小巷里，但是大家闭着眼睛都能找到。

小时候总会怀念学校门口的食堂。长大了，也盼着下班后小区门口的包裹。即使我知道它不在那里，我还是忍不住去看它。

半夜不付账的人，谈不上生活。风雨中不等快递小哥的人，对自己就是这么残忍。

以前出租屋三件套是运输单位的价格。现在的关键词是菜鸟驿站。

如果你的小区装了菜鸟驿站，房价至少能涨一点。@一君有点小得意，“我们菜鸟驿站连大门都挨着”。

@萍萍是幸运的，菜鸟驿站在搬家的第一天正式开业。

老板很热情很热情地打来电话，“你好，你的包裹到了，请……”，停顿，“稍等，我看看店铺的门牌号”。

打杂的王姐是菜鸟驿站的常客，“三天一送”。因为熟悉，“老板总是把他的干果给我”。

不仅能记住@王姐的电话，还能认出她老公。

老板也八卦。有一次@王姐一个人去取快递，老板觉得不对劲。“他呢”，停顿三秒，“你们两天前就在一起了”。

我这么了解你还问老板知道你的名字，“一直叫我美女”。

@门牙的包裹名字叫@门牙，因为捡的太频繁了，这个名字也引起了菜鸟邮情侣的兴趣。猜猜她是不是姓门—

“她姓门门”“肯定不是真名”“你怎么知道不是”？

这时我想起了以前的笑话，收信人是中本悠太的妻子，也就是所谓的笨笨老太婆。

嘴勺经常发生。@乐多说，有一次她打电话给快递员，“宝宝什么时候到”，对面的四川话突然切换成普通话，“你的宝宝快到了”。

虽然邮政局长可能不记得你的名字，但他能准确地给宠物起名字。

以前打狗看主人，现在靠崽认客。@小白说，“不符合主人，但只要有崽，你在这里就是XXX”。

@栗子附和，“我也是菜鸟驿站的猫”。

社区里最热情的地方，就是广场舞和菜鸟驿站。

有一次@狗蛋在朋友圈发香肠，“买多了怕浪费，给亲戚朋友抽奖”，站里小哥在下面留言“我能参加吗？”

理由是“如果我中了彩票，可以省一笔快递费”。

但热情偶尔也有自己的规律。

@王姐说他楼下的老板会在墙上贴个防疫提醒，“拿快递戴口罩，保持一米距离”，然后抱着川普，“需要打针的就去打针”。

但本质上还是个善良懂事有人情味的小可爱。

@一君说他双十一亲眼目睹快递小哥亲自给小区拾荒者送一堆纸壳。虽然不值钱，但这种行为很让人流泪。

老人有点不好意思，“谢谢你，你关心我胜过关心我的家人”。

快递已经成为生活的一部分，连排位都被嘲讽。“你这么擅长送货，为什么不去菜鸟驿站送货上门”。

感谢队友提醒，在菜鸟app里选个送货上门，继续玩游戏。

不知道从什么时候开始，快递默认成了一种自我推销。@乐多姐姐为了让对方送货上门，假装怀孕然后打感情牌。

但是，有了上门服务，“演员不一定要天生的”。

@萍萍搬家不久，涉及到需要买很多材料，“我现在在杨过，菜鸟就是我的雕塑”。

他有点过分了。就算米面油送上来，他送的哑巴杠铃也应该是我小哥哥送上来的。分娩前是小弟，分娩后是送外卖的小哥，肌肉男。

因为经常要给年幼的孩子买狗粮和猫砂，@小白也觉得送货上门很方便。

以前抬猫砂压力很大，需要长长的一口气。不仅要向物业借代步车，而且每次只敢买一个小包。“买二送一，我享受不到”。

但是自从送货上门，“好香”。

有需求，就有回应。一对一的送货服务更像是私人订制。

@一君晚上7点左右送货上门，巧的是，在电梯里遇到了正帮他送货上门的驿站小哥。难道这就是传说中的双向旅行？

怕被骂，我提出和哥哥一起抬，哥哥婉言拒绝。“帮我把楼道灯打开就行了”。

想起@王姐说要自己去取货，“我以为他缺人手，就建议我自己找”，老板霸道总裁，“你永远找不到”。

也就是说，我们对自己的专业很有信心。

但偶尔，我也插不上话。有一次，老家送了一箱枇杷给@乐多。因为新鲜不容易保存，所以我会打电话优先发货。

“你好，家里有人可以送货。”小哥哥沉默了两秒钟。“你完成了我的台词。”

有的人喜欢送货上门，方便快捷，有的人喜欢自提，自由又安全。

之前不小心和邻居聊了几句。她说她的收货地址直接是菜鸟驿站。她常年一个人住，不愿意透露房间号，“也不需要送货上门”。

但是，她还是觉得邮递员很好。

有一次，我接到一个电话，小哥哥主动提出帮她送洗衣液。在她婉言拒绝后，我的小弟弟也受到了很适当的限制。“有需要给我打电话”。

只是人生无常。大肠包裹小肠。豆瓣@ wow我分享过一个故事，我买了一个薄荷壶，到的时候在高铁上。

于是打电话给菜鸟驿站帮我开箱看看情况。

老板打来电话，“你的造币厂快不行了，需要帮忙吗？”@哇，我惊讶多于担心，“可以给植物急救”。

老板空口无凭，“施点肥什么的，或者给你送货上门”，最后一句话才是关键，“反正别死在我的岗位上”，我真的笑我家。

这样一个生死同时非常重要的地方，就是一瞬间的突破。

鸡蛋是超市里的直达卡，纸壳是小区里的硬通货，菜鸟驿站是朝夕相伴的异地恋，虽然大多数时候是相见恨晚。

但大家都是来收期待，送美好的。

古时候驿站是用来洗漱休息的，现在驿站也是线下社交活动。

邻居推着婴儿车去取快递，女孩跟姐姐说小哥哥的菜很好吃，小伙子扶着师傅摇着扇子路过，让人觉得很轻松。“人真多”。

丰富而有趣的是，附近的烟火似乎都被限制在一个小屋顶上。

菜鸟邮政在角落里生根发芽，每一个快递都变得温暖，邮哥忙着送货没有零钱，春天的故事才刚刚开始。

友情提醒，尽量中午拿快递，因为迟早我会敲你的门，把货送到家。