年轻的时候，你做了一个决定:为爱献出生命。

后来你没死，青年救了你一命。

-独木舟“深海中的星星”[S2/]

云村生活着一群非常特殊的人。他们的外号是“户口已注销”，统一而孤独的灰头土脸。他们的评论如诗如画，就像刻在小坟墓上的墓志铭。第一次见面的时候我以为是谁在恶作剧，后来才知道已经有几万人注销了账号。

我用的第一个音乐播放器是酷狗。后来由于网易云的评论，我注册了，保留了唯一性。

对我来说，网易云音乐不仅仅是一个单纯听歌的APP，更像是一个树洞。每天人来人往，在上面留下无数评论，或喜或悲。每条评论都只是几行字的故事，涵盖一个人的青春，细数一生。

听歌的时候喜欢看评论。评论区总有人谈笑风生。有些人在准备考研和高考。有些人在示爱。有些人在抱怨后悔和多愁善感。作为一个看客，我偶尔也会为他们加油，为他们祝福，为他们惋惜。

不停行走的人，总想找一个与世隔绝的角落，安静地倾诉自己的感受，安静地回忆，睁开眼睛，我们又是旅人了。

在这个看似发展的社会里，噪音太多了。当金钱、权利、利益在每个人心中鼓噪的时候，烟酒在燃烧他们的灵魂。他们聚集在无处倾诉的云村。他们听的歌符合他们的心情，在这方面的谈话有太多的相似之处。他们可能在寻找安慰或自我救赎。

当一个人的情绪无法发泄时，也许最好的办法就是给情绪找一个寄托，与之产生共鸣，然后陷入其中。

在所有类型中，摇一摇后是取消量最大，气氛最惨淡的一种。颤抖后是一个卑微的躯体，却有一个高傲的灵魂，喜欢在寂静中不甘，在喧嚣中从容。

太多人把自己的抑郁、离别、北漂、漂泊、冲突、死亡附在这些歌里，但这里没有人安慰你，只有太多相似的人陆续在这里写下自己的墓志铭。

在那些不断被注销的账号的同时，网易云音乐还有一群孤独的拾荒者。他们每天执着的寻找那些“注销账号”，听着听过的歌，走着自己走过的路。

她就是其中之一，一个直白的外号:“收销户”。

总有人嘲笑她傻，做这些没意义的事。她只是默默地笑了笑。终于有一天，关注了第520个注销的账号后，她也注销了账号。

只剩下最后一句:“我终于自由了。”

有人心疼她，守护了那么多人，直到最后，都没有等到守护她的人。

直到前几天，我在评论区遇到了“收藏注销账号”，和以前一样，我一个人在评论里。

我点开了她的主页，她的个人介绍让我哭了:“这个昵称原来的主人已经注销了，我会保留这个号码，直到她回来。”

那是一个守墓人，用着同样的名字，做着同样的事情。

注销账号的人后来怎么样了？[/s2/]

有人说找到了新的目标，有人说找到了一生的挚爱，还有人说可能已经死了。

我同意他们的说法，也许他们都出去了，不用睡在自己的世界里；也许他们得了绝症，再多的祈祷也救不了他们的命。

选择注销账号就像注销过去，不管他们放下与否，但他们已经在路上了。

音乐本身很美。那些没有注销账户的人还是很开心的。希望你不再害怕听到那些特别的歌，勇敢面对过去，在过去的回忆中再次看到闪光，带着这些微光前行。