“这就是我这辈子的全部。”

在一个人的脱口秀里，笑成了笑话。这是一种什么能力？

在Aauto Quicker的Super Nice大会上，主播兼导师田斌做到了。他只用了四个“哈”，露出一排上牙，微微抬起头，逗得蔡明笑弯了腰，给他起了个外号叫“平地挑饼”。无中生有的笑，这真的是很大的能力。

然而，在成为在Aauto Quicker的直播工作室给人们带来笑声的“导师田斌”之前，田斌一直想不通为什么他的目标是活着。

Aauto更快主播“导师田斌”

他想拍电影，想当演员。现实是他在老家山东莒县开了一家美发店，大家都以为他是老板。结果只有他自己知道，一年亏了十几万。他开理发店的时候，和几个玩短视频的人出去拍电影。没有钱，他只好自己去卖梦想，“我们一定会红”。别人从外地给他留言，他就大喊大叫，互相拍短视频。有梦想的人层出不穷，但没有一个人能像他一样坚持下去。

唯一的收获就是找到了一个同样喜欢拍短视频的女朋友。他们结婚后，她是全家唯一一个不骂他，一直陪在他身边的人。

但也是压力。

2020年下半年，老婆怀孕。结婚之初，彩礼8.8万，不算多，但对他来说是个大数目，因为他拿不出1万。找亲戚朋友借了一圈，借了钱，几张信用卡都被刷光了，这婚也只结了。

在成名之窗，他只给自己留了半年时间，要么放弃，要么坚持，“够鸟呛”。因为他转行直播的时候有27万粉丝，但是刚开播就只有十几个人来了。直播应该会聊天，但他“没有口才，也没读过多少书”。

每隔一段时间，就有人来讨债。朋友借了很多次，最后都没了。三张信用卡，几个网贷app，过着每个月只能还利息的生活。

他性格坚韧，不达目的誓不罢休。现在，这最后一点韧性也快磨掉了。他在理发店当学徒的时候，理发店没有教他理发，他就自学，用发模练手，然后应聘其他理发店。每次应聘都是练手。有一次，他在客户的头发上剪了一个缺口，差点被打。这些经历都比不上看到媳妇肚子一天天大的恐惧。

对于这些年轻人来说，品尝失败是常态。现在在Aauto faster拥有1900万粉丝的天舒，是一个99年出生的老板，经济地位远超同龄人。他在创业初期经历了一段艰难和令人沮丧的时期。那时候他还在上大学，开的第一家公司是哈尔滨一个复式房的民宿。那时候每天忙着拍照做公司。结果，我被报道为扰民，但B&B最后没有这么做。大学毕业后，他当了一段时间老师。然后周围很多人对他的评价都不高。“说白了，嘲笑我，觉得不对，太埋汰我了”。

与天书创业类似，1997年出生的李也试图在失败后保留最后一点体面。虽然他现在是Aauto更快短剧的人气英雄，《蓝脸的故事》的九哥，20亿流量的大人物，但他当时也很迷茫，加入直播公会的时候还只是个“脚踝”直播主播。因为收入低，他转型做了电商。结果他入不敷出，赚的也不多。半年了，一个人给了红包，分手了。红包象征着“好聚好散”，成了失败的注解。

但说到Aauto更快的主播的起伏，最让人沮丧的可能就是如今拥有800万粉丝的“吐槽专员”了。初入社会时，他是做石膏模具师傅的。17岁那年，京郊一个厂房的冬天，我每天把手伸进泥水里捞泥巴。钓了一年，还是这份工作。工厂里全是三十多岁的人，和他做着同样的工作。如果他一直这样下去，他想“我一辈子都会这样”。

没有钱，没有自由。厂里没有假期，出来的时间也不多，需要请假。有一年冬天，他骑着共享单车去城里买衣服，冷风吹在他身上。他记得那种感觉。他记得父亲当初给他两个选择，要么读大学，要么打工挣钱。他选择了第二个。

这样的未来是没有希望的。就像石膏模型铸造一样。后来换了工作，说是做影视道具的，结果做了石膏模铸造。他害怕社会，每天像哑巴一样沉默。他每天都期望得到一份给道具马头装鬃毛的工作，因为这很简单，这也是他的全部希望。

汽车快主播“神秘问候某人”

被压抑的欲望

后来回过头来看，发现这些火到边缘的年轻人的成功，已经奠定了很多年。他们能被人看到，既迎合了时代情绪下的“偶然”，也是他们不轻易放弃，积极拥抱新生活的“必然”。

田斌有一个演员梦。当他上小学的时候，田斌爱上了周星驰。他看了唐伯虎的《点秋香》，国内的《玲玲画》和《喜剧之王》。尤其是《喜剧之王》，他从小就看了很多遍。《饭盒》里面有一个场景，吴孟达在片场发饭盒，把周星驰的饭盒扔在地上，骂周星驰是一坨屎。当时，田斌也觉得自己像一坨屎。

他总是被家人责骂。那时候在农村，很少有人知道短视频，他天天戴着“无所事事”的帽子。压力最大的时候，他就在家里起床走人。如果他呆在家里，他就不会有好脸色。他和媳妇躲在车里，专门研究那些说话快的人是怎么回事。

他有些社交恐惧，但人多了就说不出话了。2020年，他媳妇怀孕后，第一个月就花了两三个月练迈克尔杰克逊的霹雳舞，练了好多天。结果直播的时候几秒钟就显示出来了。他认为只有语言才能留住人。最近两个月，我每天背台词，从早到晚抄别人的台词，作为自己的积累。

他学习很差，因为他不喜欢背东西，但是作为一个主播，他每天花八个小时背台词。推着他往前走的是媳妇的肚子一天比一天大。

同样，天舒虽然出生于1999年，只有23岁，但由于过早在社会上打拼，他远比同龄人成熟。后来他的公司出事了，解雇了一大批人，因为他发现他无法教育员工。“他们来公司后，除非我让他们做，否则他们不会做。我不会让他们拍视频。他们只是坐在公司里玩手机和游戏。公司有个网吧，用来拍段子的。结果他们真的好好利用，天天在那里打游戏。”

他发现自己远离了同龄人。当时他转身，身边没有追随者。“就算懒，也特别愿意找那些没用的借口。说白了，他们恨不得把饭喂到他嘴里。而且，我说了无数遍，就是做不到，不管是单聊还是见面。”

他终于意识到只能靠自己了。

Aauto快锚天舒

1996年出生的李也是如此。他成熟的早，所以比同龄人能承受更多的事情。小时候，他妈妈为了锻炼他，让他在情人节卖玫瑰。“我妈给我讲了一个故事，‘哥哥给姐姐买一束玫瑰’之类的。那时候我妈教我选择两两一对人。我很小的时候就对赚钱感兴趣，因为妈妈会夸我，有满足感和成就感。”

但是长大了，开始做生意真的亏了。那时我负债累累。他不知道社会的真实面貌，远比他小时候卖玫瑰复杂。

汽车快主播李

他的背景更重，欲望被压抑，所以更坚定要有所作为。从小村里的老人都说他长得好看，所以他干活的时候工友们都说打耳洞会对他有好处，他就立马去做了。但由于天气寒冷，他有两三个月不能洗澡。他注重外表，经常开玩笑说自己身上有蘑菇。当时他干完活，就在宿舍里平躺。“那时候我基本觉得自己前途无望。”

新自我的快速成长

当一个人到了最黑暗的时刻，新的能量总会爆发出来。尤其是在a auto faster，这里的包容和多元，让每个人最珍贵的自己都有充分展示的可能。

大约八个月后，田斌的孩子就要出生了。他终于一天有一两百块钱了，他很兴奋，因为他确定自己不用上班了，上班就赚这么多。

他穿着一件灰色的长袍，戴着一顶有洞的草帽。“导师田斌”的粉丝数超过700万。

他终于尝到了成功的酸甜苦辣。冷静下来，他转过头想，他现在做的不就是另一种演员吗？在直播的那一刻，导师田斌出现了。在舞台上，他就像另一个自己。

“你更喜欢屏幕前的自己还是现实世界中的自己？”

“我更喜欢能够养活我的家人。”田斌说。

山东人自带搞笑buff。#超好看的发布会开麦会见到了何。他们在网上背课文，以顺口溜捕捉竹笋。他们都被激怒了。他们更快地去了汽车搜索#超级好的会议。兴奋简直停不下来！

视频号码

Aauto快人一步“超好听发布会”何开麦名现场

在这个多元化的时代，每一种生活方式都会被人喜欢。天舒和娜娜是一对很快就认识的情侣，也很在意。谭说，起初，他无法与娜娜沟通。通过直播追女生只有一招。他“就是聊了聊天，慢慢的越来越了解对方，然后就认识了。”

如今，1999年，他在一个短视频中扮演了被上帝眷顾的幸运儿，引领了一波幸运星的创作潮流。他是最优秀的演员之一。

去年，李终于找到了一个令他兴奋的剧本，实现了他的做人梦想。他看了剧本《这个人有点冷》，立刻就被它吸引住了。“当我读到这个剧本的时候，我真的把它当成了一部小说。我一夜没睡。我整晚都在看这个剧本。就像读一篇很酷的文章，很过瘾。”

新人入戏难。他不太能表现出独霸总统的感觉，因为他自己不是这样的人。有时候导演拍他会生气。他会演戏吗？但是他的学习能力很强，最后这个短剧成功了。

直播时代更像是为某个人量身定制的时代。

他很善于表达，同学们对他的印象就是他好像一直在说话。放学说，上学说，下课说，上课说。关键是他很搞笑。就这样，以他为中心，周围的同学都成了他的观众。可想而知，这种能力是学校老师最不喜欢的。有一次，老师甚至找到了他们家，让何某早点找个职校。

但说话是直播中的一项重要能力。他决定去广西。他身上带了1000块钱，租房花了200块。刚开始的时候直播人数都是两位数，只能到处找人PK，几十个粉丝会开心的不得了。当时几乎是破釜沉舟。有段时间直播效果不好。我蹲在广西的路边，一个人哭。

在这股逆流中，他就像一条尽力而为的鱼。这时候，他发现身边多了一个朋友。本来直播数量就不好。后来他改变了风格，突然火了起来，所以他也决定改变风格，专门做费时费力的吐槽视频。

第一个视频录制的时候并不流行，他也没有放弃。到了第二次、第三次，人气极其突然，像是天上掉下来的礼物。当时他正在和朋友打麻将，拍打着麻将桌，喊着“我受欢迎了！”然后就是恐惧。随着三个视频都火起来，粉丝不断上升，他怕拖太久，粉丝会忘记他。当时短视频流行假唱，他在吐槽录了几个假唱视频，一天涨了30到40万，不到半个月就涨了300多万粉丝。有几天他觉得不真实，几分钟看一次粉丝数，直到手机推送的消息多到看不完。

直到那时，他才知道他可能成功了。

换成超好看的发布会

Aauto Quicker正在提供一个新的舞台，将这些有个性的年轻人从直播间推向更大的世界。

这就是Aauto更快推出综艺节目《超好听发布会》的初衷。这档由Aauto Quicker出品，小果文化制作的节目，聚焦于人们日常生活中遇到的“小问题”，即“人的迷惑行为”，共八期。

滑动以查看更多信息

超好会议海报

起初，田斌拒绝参加超级尼斯会议，但后来他不忍心磨硬。他以前只对着手机屏幕，但正式录制时却有真正的观众。他一夜没睡，把稿子背了一夜，结果一上台就忘了。后来，他慢慢平静下来，发现自己处于另一种状态。演出结束后，他沉迷其中，甚至看到观众在演出结束后离开，他都有一种失落感。

他找到了。这是他从小被压抑的另一个自我。

不同的年轻人在超好听的发布会上有不同的心理体验。与田斌不同，天枢第一次掌权时并不紧张。他以前是老师，想给学生讲课。他在台上发言的时候，直接把台下当学生，因为他觉得“都是眼神相似的人，没有什么区别”。这对他太熟悉了。他第一次出场就赢得了比赛的冠军。

相比之下，李可能是超级尼斯大会的最大受益者。他以前上过《完美》，那时他从不紧张，但这一次，他在现实中遇到了真正的明星，如蔡明、张继科和李丹。后来他总结，他太想做好了，所以害怕。半决赛的时候，他紧张得想上厕所。结果他就在台上憋了一个多小时。

李印象最深的是杨莉，他的名字叫杨莉姐姐。“她应该在舞台上看到我很紧张。我在台上互动的时候，她还是放开了我，抛梗的时候给我留了点嘴。”

更快的自动技术，

前方高能预警，#超好听发布会已经变成偶像剧现场。李对的铺天盖地和谈情说爱的攻势也来了。看看杨澜怎么教你治霸！在Aauto快些搜索#超级好看发布会，还有好多爆笑的场面等着你看~

视频号码

在超级好看发布会上互动的李和杨莉。

Aauto Quicker在做一件新的事情，让这些长时间对着手机的主播能够站在镜头前，面对真正的观众。李觉得自己成长了很多。他已经考虑过了。“过年回家的时候，我会告诉妈妈，我和蔡明老师在同一个舞台上。我妈妈很喜欢蔡明，就让她看这个节目吧。”

在超级好看的发布会上，他认识了很多老面孔和新面孔，还有之前电视上的明星。和李一样，他也有点紧张。正式录制的时候腿有点软，一直拿着话筒。但到了最后，听着观众的笑声，他也忘记了腿软。

他说下次有这种当场吐槽的机会，他还会再去。

在超级好的发布会上恭喜某人。

周围的人也在悄悄改变对这些年轻人的评价。田斌“无所事事”的帽子终于被摘掉了。以前不喜欢天舒的人现在都希望天舒能给他们一个工作机会。李收到了一个新剧本。而何某，前不久刚把赚来的50万打电话回家。现在他成了村里的正面榜样。以前批评他的老人开始夸奖他，说他是全村最能干的年轻人。

但是，他们忘不了那些艰难的往事。他时常想起自己饿得差点晕倒的经历。当时在石膏厂，他饿了两三天，工资还没发，没钱买菜。一个工友欠他50元。他请人还，别人不还。他求工友说是给我的。你借我50块钱，工友也不借。最后，他直挺挺地躺在宿舍床上，肚子疼得厉害，感觉自己要晕倒了。

后来还好他叔叔及时回来，带他吃了羊肉汤和糕点。那顿饭，他都不记得吃了多少块蛋糕。这些经历成了他前进的动力，他终于迎来了新的生活，新的自己。他知道他不能停下来，他不敢停下来。

作者的北坡

设计与布局三水

图像源自动更快