“来吧！婴儿。”10月20日晚，“双十一”预售启动，4.88亿人点击进入李佳琪和维雅的带货直播间，总成交额189亿元。中国直播的绝对头部主播，将再次延续“数据奇迹”。

线下，28岁的关聪关注了这场“疯狂”的直播。他说，当年网络名人带货，把家乡的竹笋、小龙虾、香肠腊肉卖到全国各地，就是他现在的梦想。两三个月前，他在四川宜宾老家的山里养猪。他做的最普通的事就是把小猪送到母猪的乳头上。

据介绍，截至2020年底，全国注册的直播电商相关企业达8862家，行业内主播人数已达123.4万人。他们共同创造了2020年超过1.2万亿的市场规模，年增长率达197.0%。预计2023年直播电商规模将超过4.9万亿元。

数据的背后，是这个身高1.28米的小伙子和更多准主播、新主播正在被培养。他们加入了某主播训练营，和流水线上的“产品”一样，带着直播商品向“红海”进军。

今天，关聪租了一个6平方米的房间。白天穿西装，打粉底，在训练营学习，和机构老板“跳舞”，拍“引流”；晚上，他在一家KTV卖酒为生。

关聪自信地认为他会生气。训练营的老板也拍了拍他的肩膀说:“肯定能红。”

锚训练营

①转折点

我一个人向北漂流，后来养猪失败

他看到了希望:主播训练营

西装，背心，嘴角上的粉底还没涂均匀。当我遇见关聪时，他正在为一部新电影做准备。他已经拍摄了几个笑话，最热门的一个已经获得了800多万的点击量。

拍段子是现在手头的工作，他也希望以后能做“货主播”。

今年夏末，曾经在四川宜宾山区养猪的关聪被一个不小心刷到的抖音视频吸引住了。那段视频的正文写着:“在成都市武侯区封闭的主播训练营，99%的主播都不是天生的，通过系统的学习和实战就能训练出来……”视频中有几十个人在手机和补光灯上练习的画面。

这让关聪大放异彩。

关聪的状况不好。他今年28岁，但身高是10岁时定的，只有128cm。我的学业也是在17岁因为家庭经济条件而终止。辍学后，他跟着表哥到温州的流水线上做鞋底，后来到北京“漂”了8年。

在从温州开往北京的绿皮火车上，关聪丢失了他的银行卡，身上只剩下200元。他到处找工作，但因为身高问题，处处碰壁，一度露宿街头。

在北京，他通过一个“口袋家族”QQ群，聚集了一群和自己一样小的年轻人，在各个KTV卖饮料。“一个人经营一家夜总会。最多的时候，队里有12个人。”起初，他很害羞，不敢推门进入包间。但也许别人心疼他个子矮，总是愿意买他的酒。也是在那个QQ群里，他认识了妻子。

关聪(左二)和口袋家庭

2017年，关聪带着积蓄回到家乡宜宾，修房子，养猪。他的猪舍建在宜宾徐州区农村的森林里，三个大猪舍，共1000平方米左右。他刷Tik Tok学习别人的养猪技术，和父母一起早起，把小猪送到母猪的乳头上喂奶。到今年年初，小猪的数量已经达到了五六百头。

然而，转折点发生在一颗或两颗恒星期间。“一场瘟疫，全死了。”他说:“我现在什么都没有了，还欠别人十几万。”

Tik Tok主播训练营的消息给了他新的希望。

↑关曾经的猪圈

②旅程

学习“现场演讲技巧”，学习发音练习

他被负责人评价为“OK”

关聪乘坐高铁从宜宾到成都。之前，他发了一张在Tik Tok的照片，并写道“我身高1米28，想来上课。”对方很快就把地址和联系人发给了他。

报名当天，他和组织负责人见了面。“你这么自信有特色，肯定能红！”对方拍拍他的肩膀说。

他交了几千块报名费，正式成为主播训练营的学员。培训一开始，公司就直接和他签约，将来成为艺人和主播。

现在，他租了一个6平米的隔断房，每月租金800元。白天在训练营学习，晚上重操旧业，在一家KTV卖酒赚更多生活费。

你为什么要做主播？“赚钱还债！”关聪直言不讳

关聪

关聪主播训练营由四川零玖传媒科技有限公司创办，于今年8月正式开班。训练营设在成都武侯区某电商直播产业园附近。该组织负责人表示，“我们当时招不到主播，就自己培训。”周边有中国西部鞋都、武侯直销鞋城、武侯皮革城等大型商场。

在训练营的一间教室里，近百人集体挥着手，面对补光灯，说出了精心准备的“现场演讲”。

“没有手机，没有卧室，也可以创业……”10月19日上午，一位导师站在训练营的讲台上。“如果你在Tik Tok做直播电商，你要永远记住，30到40岁的女性是最有钱的，这是我们电商的核心群体……”

前者讲理论。当天下午，指导老师刘振豪更注重实际操作:什么货能拿什么货不能拿，怎么发声，怎么描述产品，怎么设套人。

在声乐训练的时候，他要求所有人都站起来，“深呼吸，打开肋骨，沉入腹部，用气息说话。不要害羞。”一时间，教室里充满了“嘿”“啊”的喊叫声。

班上大部分学生都是二三十岁，还有一个六十多岁的阿姨。关聪坐在第四排，腰挺得笔直，双手交叉放在桌子上，偶尔用手机记笔记。他有信心，经过专业的训练，加上自己独特的身体条件，将来一定能做到。

↑商场冷清，直播间却热闹非凡。

这几年直播发货都是草根时代，取得好成绩的要么是名人跨界，要么完全草根。在此之前，校园内没有现场送货。刘振豪认为，训练营可能很难用自己的东西去打造主播，这是一个很高的要求。但是我们可以用去过的人的经验来教你如何少走弯路。

自己的事情是什么？比如刘振豪，一个种了一辈子苹果的老农，在现实生活中不一定擅长社交，但在侃侃可以在网上聊苹果，自然可以“有自己的事情”。

训练营的负责人之一刘朗曾经在一家省级电视台工作。他说，时代在变，人的观念也在变。他认为，带货直播的热度至少会吹两三年。“我们只是在教大家一个技能，希望能给普通人赚钱的机会。”大部分经过培训的学生都会拿来自用。

③直播

训练营中的一些学员开始成为货物交付的主持人

凌晨四五点收工很正常

一些学员已经正式成为训练营的主播，小芳就是其中之一。

10月21日凌晨3点，武侯直营鞋城一片漆黑。最后一批工人几小时前离开了。只有底楼的一家女鞋店还亮着灯，温暖的补光打在小芳和她的搭档小姚身上。

小正方形

地上立着两个放着手机的支架，小芳和小姚站在镜头前，身后是鞋架，上面放着各式各样的女鞋。一名工作人员盯着电脑屏幕，营业额、观看人数、人均观看时间等各项数据的曲线上下波动。电脑旁边，有润喉糖、咖啡、茶……还有一些吃剩的披萨。

这是一个疯狂的夜晚。几个小时前，双十一预售开始，4.88亿人点击进入李佳琪和维雅的带货直播间，总成交额189亿元。

这一刻，头部主播基本都已经播完了。平台上正在直播的，大多是一些只有几十上百人的小直播间。小芳的工作室就是这样。

“把线下店改成直播间！”小姚使劲喊，声音在空匡的鞋城回荡。“想免单的姐妹们，刷一下免单！给大家一波实实在在的福利！”

不久后，一毛钱一双的袜子很快被涌入直播间的观众抢光。将免费赠送的一个价值1598元的行李箱，也作为福利放入了直播间。

这是一场“拉号”的直播——用福利吸引粉丝关注自己的新账号。在此之前，与头部主播同时进行的还有一场4小时的卖货直播，一共卖了3万多元。

↑生活中的小聚会

导师刘振豪在女鞋店的橱窗前观察了一会儿，问记者:“感觉怎么样？”后来，他对自己说:“我还没有自己的东西……”

这期间，刘震浩自己也一度成为主播。他笑了笑，第一句话就开了个玩笑:“换个风格，换个声音不好的主播告诉你，大家都很欢迎！”

小芳的老家是甘肃定西。两三个月前，20出头的她还在成都春熙路转悠，发健身传单。现在，她已经习惯了凌晨四五点离开工作室。照亮她脸的补光灯，通常是武侯直销鞋城最后一个熄灭的。

“前几次直播，她说话都不流利，第一次也没卖出一双鞋，”刘振豪说。"她最大的问题是缺乏自信。"训练让她在镜头前有了最初的自信，接下来就是“要有自己的风格”。小芳说，她从心底里喜欢那些女鞋，这可能是她找到自己风格的基石。

这一天，小芳和搭档的直播因为网络突然掉线而结束。大家聊了聊，收拾了一下，下班的时候已经是凌晨4点半了。小芳说:“又会亮的。”

凌晨四点半播出。

④训练营

负责人和导师强调接地气

“阿聪一定会比大多数人做得更好”[S2/]

“那个男生(小姚)问我年底能不能带辆奔驰。我感觉这样下去应该是可以的。”刘振豪说，训练营的员工和学员从不回避自己赚钱的目的。

在课堂上，刘振豪直言带货直播是一件很低俗的事情:“说白了，很难做到优雅，那就直接说说怎么赚钱吧。”他解释说，每个人都不可能“hold住”被关禁闭。

↑刘振豪在上课

小芳私底下也是个“挑夫”。直播中场休息的时候，她在看一本叫《唯有爱我们相遇》的书。最近她还在读严歌苓的《芳华》。但只要走到镜头前，这个女文清就会跳上行李箱跺脚，“这就是接地气。”

训练营负责人刘朗也经历了这样的转变。他以前在省电视台工作。他曾经拍过《高大上》的宣传片和广告片，也去横店拍过电影。现在，刘郎也做了一个接地气的“土短视频”，亲自出镜。

在一段竖屏的视频中，他穿着黑色西装，双手插在裤兜里，走路时肩膀在颤抖。他的台词是:“富贵多兄弟，人输狗改；人若有千人相伴，还有谁一无所有；谁做不到，难见真相！”

他不想这么做，从骨子里看不起。但随着时代和观念的变化，他觉得人们看了太多浮夸的东西，但土的视频更接地气，击中了大家的“痛点”。

关聪来训练营已经一个月了。虽然还没有直播，但是已经拍了几个“引流”的场景。在刘朗看来，1.28米的身高是关聪的卖点之一，而关聪也认为身高是自己和别人最大的区别。

=刘郎和关聪

10月11日，该公司发布了关聪的第一个短视频:他穿着西装，提着公文包，挥着肩膀，两个女孩大摇大摆地走进“董事长办公室”。突然，他把拖鞋踢进空，公文包掉在地上，翻过身，爬到了主席的办公桌上。在他面前，“主席”也爬上了桌子。一高一矮两个人，面对面，毫无征兆地突然“尴尬起舞”。

“签3000万的单子这么大胆？刚开始很难见到他，但是我离开了他。要开除他吗？”视频短文是这样读的。发送到Tik Tok，点击量超过800万。

这是一个设计好的桥段。关聪说，“3000万”是虚构的，是否“开除”也是虚构的。但一开始对他来说并不容易，这是真的。

↑关聪和主席跳舞视频截图

关聪来成都后，曾经跟母亲说过，以后要做网络名人，做直播，带货。“什么是网络名人？带货了？”只会用旧手机的妈妈们不懂。可是母亲知道，儿子说以后要靠这个赚钱还债。他希望自己成为网络名人后，能把家乡的竹笋、小龙虾、香肠腊肉卖到全国各地。

据介绍，截至2020年底，全国注册的直播电商相关企业8862家，行业主播从业人数达到123.4万人。2020年，他们共同创造了超过1.2万亿的市场规模，年增长率达197.0%。预计2023年直播电商规模将超过4.9万亿元。

他人的成功让关聪看到了希望。他说，希望在自己粉丝数量超过50万的时候，把在外打工的妻子带回四川。

可以是红色吗？“我有个朋友只有我的腰高，没有我帅，也不能说他有七八十万粉丝。”关聪对此很有信心。“另外，我也相信我们的团队。”

刘朗认为，关聪的形象是“差异化”的，他喜欢表演，他树立了在夜店与各种人打交道的信心。他在农村长大。他天生受当地人欢迎，更能与网友感同身受。所以公司重点打造他。“现在我主要是训练他的表演，其次是直播能力。我昨晚写了五段，准备让他拍。”

刘振豪也私下告诉记者:“阿聪一定会比大多数人做得更好。这是一个真正的草根机会。”

↑关聪(格雷)在主播训练营和大家一起学习。

红星新闻记者实习生蒲

编辑余曼阁

(下载红星新闻，举报有奖！)