2019年3月5日，“放权”14个月后，齐离开，享年91岁。昨天下午，北京青年报记者从楚身边工作人员处获悉，楚于当天下午1点20分在云南玉溪去世。死亡原因是糖尿病并发症引起的心力衰竭和肾衰竭。

楚身边的工作人员告诉北青报记者，这次，楚已经住院十多天了。住院第三天，他说“我不想住院，医院不舒服”，提出要“回家”，“医生说他病得太重了，让他再住八九天再回家。”这位工作人员有点不好意思。"在这之后的第八天，人们离开了."

工作人员说，3月4日中午，齐就不说话了。“挺突然的。”这名工作人员在楚石坚工作了几十年。他说在楚石坚死前，他没有说明如何处理他的后事。目前楚家还在讨论。

创业生活

51岁的玉溪卷烟厂厂长

对于楚石坚来说，他的前半生和同时代的很多人差不多:他出生在一个农民家庭；解放前参加过军队，打过游击战；解放后，他在政府工作；在政治运动中被打成右派，下放农场；平反后，他又重返工作岗位。

自51岁起，楚石坚的生活就进入了一条与同龄人完全不同的道路。这条路的前半段是多么的辉煌，中间是多么的痛苦，而这条路的后半段让大家看到了什么是拼搏的精神。他耕耘事业，像牛一样丈量土地。有人曾问:“楚老，你想给自己留下什么墓志铭？”楚老，一只兔子，缓慢而坚定地回答了五个字:

“楚石坚是头牛。”

51岁时，楚成为玉溪卷烟厂厂长。当时这个厂只是一个濒临破产、负债累累的地区卷烟厂。接管工厂后不久，改革开放的浪潮席卷中国。褚和他领导的玉溪卷烟厂采取了引进现代化卷烟设备、把烟田当作企业的“第一车间”、实行“三合一”管理制度等措施。改革第二年，玉溪卷烟厂成为全国同行业第一的企业，也进入了快速发展期。1988年，玉溪卷烟厂产量首次突破百万盒。1990年，楚被评为全国优秀企业家。1991年，《红塔山》获“全国优秀金奖”。1993年11月28日，云南红塔山集团有限公司成立。1994年，楚被评为十大改革人物之一。1998年前后，固定资产达到70亿元，年利税达到200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中排名亚洲第一、世界第五。

七十岁逃不出牢狱之灾

给企业带来了巨大的收益，却因为制度问题没有得到匹配的回报。利税过百亿的企业领导，据说拿着和工人一样的工资。这个巨大的落差导致了楚一生中最大的错误。

1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳的个别烟贩与烟草公司勾结，通过贿赂楚家人获得卷烟指标。楚石坚的女儿和妻子被捕入狱。那年年底，楚的女儿在狱中自杀。从1996年12月至1998年，楚石坚被检疫和检查。

1999年1月9日，被称为“现代法律文书范本”的云南省高级人民法院8000字判决书宣布，褚因犯巨额贪污、巨额财产来源不明罪，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

这个案子在当时引起了很大的争议。最终，楚的不明财产为174万美元。这比龙头企业创造的价值少多了，有人为楚摇旗呐喊。楚案客观上加速了我国国有企业高管薪酬制度的改革。

但不管这个案子有多大的争议，法院判决的就是事实。一代中国烟草大王陨落入狱。当时石坚已经71岁了。

出狱后创造“励志传奇”

两年后，楚石坚被减刑为17年有期徒刑。同年，因患有严重的糖尿病，被保外就医，活动被限制在家乡。

2002年，楚和他的妻子承包了2400亩荒山，种植柑橘。他今年74岁了。他当时身无分文，一个华侨资助他。那时，已经满头银发的楚石坚在哀牢山的一座小山上开始了他的第二次创业。

随后几天，楚被假释和减刑，并于2011年出狱。在保外就医和假释过程中，楚一直滞留在家乡哀牢山做橘农。如何种好橘子是楚石坚74岁后每天考虑的事情，这种付出和努力在市场上得到了回报。

当时，还没有人把楚种的橘子叫做“褚橙”。这款糖果橙的品牌注册为“云观”，公司负责人也是楚老的妻子。在云南销售的“云观”橙子被广泛接受，因为它们的汁液多，味道好，味道甜。

2012年，生鲜电商品牌的本来生活刚刚兴起。这家采用买手制的电商平台，在得知褚老人在种植蜜桔后，立即与他取得了联系，并为桔子重新设计了包装。当年秋天，以“褚橙”的名义放在网络平台试销，将大山深处老人的故事传遍全国。

于是，“褚橙”成了很多白领和奋斗人士眼中的“励志橙”，在网络上走红。当时只有北京才有的电商版“褚橙”一夜之间被抢光空，中国电商第一次感受到了“故事驱动”的力量。最初，Life.com因这件事而出名。这一年，楚已经84岁了。

橘子虽然出名了，但是人又一次成为了焦点。但对楚石坚本人来说，山里种的橘子才是最重要的。

将近90年前，37，000棵树为了质量被砍伐

也许我生来就有橘子。进京后，楚的橙子开始在国内大范围销售，原本叫“云观”的橙子品牌也自发地被消费者称为“楚橙”。不可否认，这是对楚及其产品的认可。

没想到的是，2015年，在三年的好评之后，褚橙第一次遭遇了网络上大规模的负面评价，这让褚橙引以为傲的品质——褚石坚受到质疑——“小果”、“弱果”...消费者的负面情绪倾泻而出。当楚得知的死讯后，他夜不能寐，“非常焦虑”。

在齐看来，问题是无法回避的。因此，针对2015年橙子质量下降的情况，齐首先亲自在公司做了检讨。同年12月，他在媒体上公开道歉:“这一年真的没做好”。

2016年，楚石坚很少出门，专心改错，提高质量。他的孙女李亚新被他从加拿大召回学习技术。这对年轻夫妇还拥有一个果园来学习种植。

虽然水果质量下降，果农说是因为几场暴雨，农业靠天吃饭。因此，在基地的果农和技术人员看来，这是可以理解的。但是，楚觉得果农和技术人员正在寻找自己的台阶。“我们每天和土地打交道，自然知道年货年货，但消费者哪里知道？人家真有钱，你给他的产品就值了。”

后来楚石坚发现下雨是最重要的原因，但是果树更加成熟，树冠增大，密度增加，也影响了果树的光照和通风。他琢磨了几天，开了几次会，做了一个决定:砍树修枝。他还给出一个具体数据:果树间距必须达到3米，低于3米的树都要砍掉。

按此计算，当时3200亩果林有23万株果树。如果植物间距必须为3米，则必须砍伐37，000棵树，也就是说，必须砍伐约2，000吨水果产量。按照当时褚橙对外售价，这些水果价值差不多两三千万。

“只有我能做这个决定。”楚石坚坚定地说。不仅如此，他还决定不提高当年水果的价格:“去年没吃好，今年一定要吃饱。”好事多磨。那年秋天，褚橙明显比前一年大。

直到他去世，楚石坚，在工作人员的帮助下，经常去山上看果树。

上次

他死的时候有视频传言

2017年，仅橙子一项产值就达到2亿元。但在那年的九月，出现了一个关于楚之死的“乌龙”。

时任中国金融博物馆理事长王伟在微博中宣布“楚今日逝世，享年89岁”，该微博顿时引爆互联网。

经媒体核实，确定该消息不实，楚在网上发布视频“辟谣”。视频中，楚石坚说，“说我死了，身体比以前好，我很好，精神也比往年好。”

当时，褚之子褚一斌也在个人朋友圈发了两个短视频反驳谣言。视频中，楚仍在阅读2017年9月13日出版的《云南日报》。据媒体报道，褚一斌还表示，褚的身体状况非常好，当天早上还在菜市场走了一个小时买菜。

在媒体辟谣后，王微删除了上述微博，并对外界表示:“今天早上在群里看到了楚老去世的消息，突然很后悔，于是在微博上转发了我的哀悼。被告知是误传后，立即删除。但被多家媒体转发，给楚老的家人、热爱楚老的朋友以及几家媒体造成困扰，特别鞠躬道歉。祝福老健健康康，您是激励我们这一代人的榜样。”

褚一斌，分权之子

大概是传为“死”吧，这让楚心里有些别的想法。他的儿子褚一斌和他的孙女婿李亚新是最受外界青睐的，但褚一度感到困扰。

2018年1月17日，云南时宇果业有限公司在云南省玉溪市桔子庄园宣布成立，褚一斌任总经理，褚石坚任董事长。这意味着楚石坚最终选择了褚一斌作为自己的接班人。

这一天离楚的90大寿还有6天。

据天眼查资料显示，云南处士果业有限公司注册时间为2017年11月29日，注册资本为1500万元，法定代表人为褚一斌。

公开资料显示，楚持有4家公司的股份(不包括已注销的1家)，并在5家公司担任高管。其中，云南农业有限公司由褚及其妻子马静芬和独子褚一斌共同控制。

2018年10月，云南哀牢山桔子庄园一间简陋的会议室里，2018年桔子销售启动仪式举行。这是楚亦斌第一次正式站在台前，接受市场的考验。

尽管有些疾病在身体上不可避免地会发生，周围的人在走路时需要扶着肩膀，但91岁的楚石坚还是出现在仪式上，自始至终坐着。

在当天的会议上，褚一斌表示，将扩大褚橙的种植规模。其子公司恒冠TEDA农业发展有限公司计划在未来四年内达到2万亩基地、4万吨产能和7亿元综合产值。

此外，楚国农业的种植种类也应该扩大。"我给自己定了一个任务，要生产更多像橙子这样的产品."褚一斌说，他不能躺在老英雄身上，吃他的老钱，这是他对自己的要求。

成为传奇人物

被商界精英视为榜样

在“褚橙”热销的同时，很多人自发地想去拜访一下褚石坚，亲耳听听他对创业和人生的看法，也有人把这当成一次自我升华之旅。

其中不乏当时著名的商界领袖，如、刘、。

刘评价是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折，越战越勇，企业家精神不可磨灭的体现，楚老在品质上的坚持，成就了今天的褚橙。

柳传志和王健林在谈到楚的时候，对他们的经历表示感慨，对他们的创业精神表示钦佩。

在众多的评价中，多次到过楚的王石对楚老的评价最好，影响深远。王石说:“我有很多粉丝，但我是楚的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，也是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准不是他什么时候站在顶峰，而是他从顶峰跌到谷底。”

得知楚老去世后，某网站上发表的悼词称:王先生一生志存高远，苦苦求索，笑傲江湖；先生自古创业，扎根丧，终得一个橘子，过上了甜蜜的生活；然而，艰苦奋斗的精神和逆境中工作的独创性将持续千年，永远激励着我们。人生总有起起落落，精神终能传承。

报道/记者张睿·张馨

统筹/余美英刘江华摄影/本报记者黄亮

传记作家周华眼中的楚石坚

88岁的楚在自述中写道:“从1943年父亲去世，我在家乡读完小学，到1944年来到昆明，我已经离开那个小村庄70年了，我不想好起来。想想就觉得岁月真的很长。我很少回忆过去。往事太多，无法回忆。我必须向前看。如果你没问，我不会告诉别人过去的事。希望能给他们带来一些生活参考，仅此而已。”

说到《楚辞·石坚传》的来历，那也是一个故事。众所周知，王石和楚老互相欣赏，十多年前第一次拜访楚老。那时，楚刚刚开始种植橘子。王石上山那天，楚石坚正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。楚和王石谈论种植橙子的事，他非常高兴。王石非常钦佩他。2014年4月，王石再次去哀牢山，提出老经验实在难得，建议写下来。

这是楚的传记，最能概括他一生的全貌。至于这本书的来历和对楚的不同理解角度，作者在《本书如此……》的序言中给出了答案。

文/记者张志毅

前言摘录

他永远不会死

接受采访的时候，我坐在楚家客厅，正式的话题已经谈得差不多了。我和他谈到了他的年轻同龄人——中年的年轻企业家，他们对管理企业的看法，他们的奋斗和商战...楚石坚坐在沙发上，认真听着。他慢慢吃了几颗松子，笑着用地道的云南话说:“是不是有点复杂？其实搞企业也没那么难。”

这句话挺打动我的。众所周知，楚在企业管理方面取得了巨大的成就。管理玉溪卷烟厂，成为亚洲烟王。种植和管理褚橙使市场上很难找到一个橙子。他受到企业家的尊敬，被媒体研究。大家都在问:“为什么楚石坚什么工作都能做？”然而在钱山之外，生活在小城的他却淡淡地说:“怎么会这么难呢？”

我注意到他每次跟我谈他的商业生涯，他真的没有把它当作成功来谈，没有沾沾自喜，也很少总结。但作为他感兴趣的事，他回忆起过程的细节，然后乐在其中，开心地笑了。

别人想尽办法流口水的时候，他其实只有一句话。他其实是个简单的人，以一当十，以同变。

第一次跟随王石去哀牢山看楚石坚，我们在种植基地的办公室里看他看的农科书籍。据说楚石坚带领农民种蜜桔十几年，主要靠的就是这些薄薄的旧书，几乎是六七十年代的版本，是县级农业科技推广工作者的普及读物。但通过这些书籍，楚石坚介绍了楚橘独特的味道。

在大众眼里，他是一个具有强烈时代特征的传奇，一个充满悲情的悲剧人物，甚至现在褚橙的成功也是悲剧的。但当我接近楚·石坚时，我意识到楚·石坚比任何人都更冷静地理解他生活的起伏。“改革是要付出代价的。”这是他对2003年王石的回答。10年后，楚橙成功的时候，我问他对自己入狱的看法。他和妻子马静芬都表示，“其实想起来，应该感谢那段经历。没有那段经历，就没有今天。”他们的语气很平静，眼神很肯定。我相信他们的诚意。

有几个有趣的细节。我问他年轻时的爱好，他说:“抓鱼。”马静芬谈到了1979年楚的工作调动。当时他有两个选择，一个是玉溪卷烟厂，一个是山矿。楚石坚非常想去矿场只有一个原因:那里可以打猎。

当我问2002年出狱的我为什么74岁还自己创业时，他给了我这样的回答:“找点事做总是好的。闲着有什么意思？”——他的创业与野心或传奇无关，只与他的生活习惯有关:做事，不闲着。

曾经有人用麦克阿瑟将军的一句名言来形容楚石坚:“老兵不死，只是死了。”其实这是不准确的。楚石坚从来没有也不会枯萎。

文/周华