本报记者高丹

“生命的全部意义在于无止境地探索你尚不知道的东西，在于不断地增加更多的知识。”我们希望更多地了解这个世界和其他人，过上更丰富的生活。在这些新出版的书中，或者某个历史场景、某个故事的编年史，你可以随时打开；或者是记录着千变万化的思维轨迹的“纹章”；或者是在你不熟悉的领域慢慢展开的一般读物。由于其趣味性或开拓性，这些书给读者带来了全新的体验。

思维的纹章:不断变化的思维轨迹

第一次看到这个名字的时候，可能会觉得不知道说什么好。在解决问题时，作者色泽龙彦说:“纹章学，或许是一个罕见的词。我期待我的思维随着笔移动，在抽象的虚空里画出一个身影。就像一个玩具万花筒，里面有一面镜子，思维的轨迹千变万化，我期待画出无用的、不负责任的、美丽的纹章。”所以这是一部带有明显个性化风格的作品，纪广电影《羽毛》在作者脑海中闪现的记录和“思想的萌芽”，被记录并期待最终绽放成“小说之花”。

近年来，越来越多看似“半成品”的书籍出现，如东北小说家贾杭家的《Scrabble》，由十六个系列组成，如《街道》《乡村》《风俗》《变态零点》等。，每一个都是街道和民情的犀利素描，很多都有很大的发展空间。

《思维的纹章学》是一部过渡性质的作品，喜欢写阴暗怪异的故事，“在从自然史式的杂文向短篇小说式的虚构作品过渡的过程中”。它不必遵循一定的阅读顺序。该书简单而零碎地记录了作者对博尔赫斯、卡夫卡、萨德、普鲁斯特、爱伦·坡，以及森喜朗、泉镜花、卡夫卡、盖娜等日本现代文学和民间传说的象征性人物的看法。作者最关心的是这些作品中的原创性和趣味性。

例如，在“关于梦”一章中，濑泽龙彦总结道:“日本人通常缺乏几何学的精神，拓扑爱情的梦幻世界，无论是《叶晚集》到《新古今歌集》等代表歌曲，还是其他故事和日记，遗憾的是，我都未能找到由清晰透视构成的影像。”但只有一个例子，那就是《叶晚集》中的一首歌——“我宁愿以我的黑暗相思而闻名？梳玉盒一打开，是如梦如幻。”

诗人“闭梦中央有玉盒空。这个盒子像一个玉盒一样装满了梦的内容。盒盖打开，就像一盏魔灯擦着天方夜谭，给我的感觉是整个梦境空”。泽龙岩认为“盒子”在这首诗中具有多义性的特点:“这个盒子灵动灵动，把它当作梦想和灵魂的容器也未尝不可。为了不让灵魂游荡，盒子一般都要把盒盖关紧。此外，盒子还可以用来象征外阴，所以打开玉盒也意味着把自己托付给一个男人。”

“而且放下它开始思考，梦不就是为了填补睡眠中的空空虚而入侵的意识吗？如果胸中的念头越来越热，身体的压力会迅速上升，玉匣的盖子自然会打开。盖子打开后，凝聚在盒子里的梦想立刻扩散开来，填满空虚空。爱情梦就是这样运作的。当然，这个原理也和情欲有关。作为一个爱比喻、爱修辞、充满智慧的女歌手，傣姑娘很容易就能学会这样的道理。”

如何证明自己不是僵尸以及如何解开爱因斯坦之谜:关于自己和自己

《如何证明自己不是僵尸》和《如何解开爱因斯坦之谜》是英国《哲学家》杂志创始人杰里米·斯特罗姆写的系列书籍，由出版品牌“未读”翻译出版。读者很容易被未读的书吸引，比如《我让你哭了吗？《把世界装在火柴盒里》“每当我和妈妈谈论艺术的时候，她都会说一声“哦”…………“未读”似乎是那个喜欢给书起怪名字的出版品牌，它总是把书名做得很长，以至于文字密集地排列在色彩斑斓的书皮上。

《如何证明自己不是僵尸》的副标题是《拓展思维的28个哲学问题》。这不是一本想向读者介绍什么是哲学，什么是思维局限的书。或许是读者和市场的双向互动和迭代。我们会发现，没有包装成故事、没有花哨的社科书、哲学书，在市场上很难取得好的效果。

在内容上，就拿这本书的第二节“你的邻居是僵尸吗？”你看，书上说这一节其实涉及“自由意志、决定论、人格同一性和他者”。这些哲学术语足以让大多数读者望而却步，所以在接下来的讨论中，这些命题被包装在各种具体的故事和情境中，有时是作者编造的一个情境，有时是真实的实验场景和案例。比如《如何向你的邻居证明你不是僵尸》，讲的是“既然我们无法知道别人的内心状态，又如何保证别人是有智慧的人”。

比如在回答“个人身份”的问题时，想象一下，当你需要占据一个位置时，你走进扫描仪，仪器会记录下你体内每个分子的准确状态，然后摧毁你的身体。收到这些数据后，你要去的地方的复制者会复制出一个一模一样的身体。

你还是你吗？几十页之后，在“参考答案”部分，你就会知道这涉及到“个人身份”的问题，尤其是一个人要持续存在必须具备什么条件。如果你认为你活下来了，那么你很可能认为一个人的生存取决于某种形式的心理连续性。简而言之，你可能会认为一个人只要保留了记忆、经历和人格，就活下来了。相反，如果你认为你无法生存，那么你很可能认为身体的连续性是最重要的。换句话说，你可能会认为，只要一个人的身体继续以目前的完整形式存在，他就仍然活着。虽然两种观点都支持，但大多数哲学家更倾向于心理连续性理论。

如何证明自己不是僵尸，把读者引入思维陷阱和困境，为自己的选择找到心理学和哲学依据。

元素与人类文明:元素是如何影响人类文明的？

传说中的炼金术到底存在不存在？铜的发现是如何塑造了大青铜时代，成为影响宋代王朝兴衰的关键因素？储存远古神秘信息的阴山岩画是靠什么样的元素才能历久弥新？王月勾践剑千年不锈的秘诀是什么？

这些问题的答案可以在最近出版的一本科普书《元素与人类文明》中找到。作为自然科学的中心学科，化学史与人类史密切相关。从陶器、木制品到后来的青铜器、铁器，再到现代社会随处可见的塑料、纤维、半导体，每一种材料都让人类社会发生了巨大的变化。

清华大学孙亚飞博士在《元素与人类文明》一书中，选取金、铜、硅、碳、钛作为不同时期人类文明的五大元素，从神秘的炼金术和淘金者的探索故事中，讲述了最具历史感的“青铜时代”。从占地壳四分之三的硅和氧，到与人类衣食住行关系最密切，甚至人类自身到碳。从钛可以用来制造人工关节，也可以用于制造航天空航天飞机，大大拓展了人类足迹所能达到的极限，到发现元素周期律的本质，制作元素周期表...

元素似乎总是和无聊联系在一起。孙亚飞在《元素与人类文明》中从更有趣的角度讲述。例如，在解释原电池时，孙亚飞以自由女神像的百年大修为例，解释这种化学现象如何作用于我们日常所见。在谈到硅时，作者以前往河套平原并在途中寻找岩画为开头，带领读者想象人类文明进程中最得心应手的元素——硅，而在前往明长城遗址时，他则从眼前所见谈起硅酸盐以及砖、陶、瓷的制作。

作者截取了一些文明时期的经典瞬间或代表物，从散落在路边的古代岩画，到潜艇、纪念碑、大剧院之类的建筑。从化学元素的角度重新认识它们，是一种有趣的方式，将人类文明这样一个略空笼统的概念浓缩到具体的事件中，从中可以更直观地看到不同化学元素在整个历史长河中所扮演的角色。

从化学和元素的角度重新思考历史上的一些现象，《元素与人类文明》中有很多内容。

作者从唐玄宗开元盛世的钱荒说起。空以前唐代商品生产繁荣，但社会上流通的钱币并没有相应增加。因此，通货紧缩的问题出现了。那时候金融概念还不成熟。唐玄宗和大臣商量是否开放私人铸造，利用民间力量摆脱钱不够的困境。大臣们对此不置可否，而舅舅杨则招募了一批农民去造币厂。然而，由于不熟练的技术，他们面对相反的方向。最后，他们不得不听从御史魏伦的建议，高薪招聘工匠，增加货币发行量，年铸币一度达到32.7万元，终于缓解了危机。安史之乱爆发后，藩镇割据势力增强，军阀囤积铜钱。乱世，商路不通，尤其是铜交易受阻。一些藩镇打着冶铁铸钱的如意算盘。到了宋代，各种铁币在全国各地流通，严重扰乱了市场。

为什么铁硬币不能缓解钱荒？中国经历了漫长的青铜时代。为什么铜还是短缺？孙亚飞分析:平均每吨土壤和岩石中含有约50克铜。这个价值差不多是黄金的5万倍，所以在战国以后的中国古代，铜的开采速度基本和商品的生产速度相匹配，没有出现货币危机。但不管怎样，铜的储量总是有限的，所以随着社会的发展，必然会达到临界点，铜本位的货币体系就会崩溃。对于古代中国来说，中唐以来的钱荒是临界点。

从化学元素来看，从唐到宋，钱荒之所以持续这么久，其实很简单，就是唐宋的货币专家找不到铜的替代品。

正如孙亚飞提出的，化学元素不是冰冷的符号，它们参与的化学反应不仅仅是在实验室里。其实任何化学元素的背后，都有非常浓厚的人文气息。每个元素都是独一无二的。它们有不同的光谱，反映了人类文明的不同方面。

[/s2/]爵士编年史:“把流行寄托在精英身上，在历史上注定是失败的”[S2/]

《爵士乐编年史》(The Chronicle of Jazz)由英国诺丁汉大学音乐教授默文·库克(Mervyn Cook)撰写，是一系列350幅彩色和黑白图片，将爵士乐115年的全球发展史联系起来。《爵士乐编年史》从19世纪爵士乐的起源入手，按照时间顺序和阶段，以多种方式介绍爵士乐的发展、传播和兴衰，观察爵士乐与古典音乐、流行音乐等其他艺术形式的相互影响和碰撞，介绍爵士乐的风格、流派、重要人物、乐队及其影响后世的作品。

爵士乐，像电影一样，作为美国对20世纪文化的另一个主要贡献，现在已经进入了存在的第二个世纪。在最初的一百年里，爵士乐以惊人的速度吸收和改造了早期古典音乐的许多技术创新，将几个世纪的音乐专业知识浓缩成令人眼花缭乱的风格和结构，因此受众广泛——从大众市场到比60年代的先锋派艺术更窄的知识阶层。

追溯爵士乐的历史，我们可以看到，它从一开始就臭名昭著，在摇摆乐时代流行之后，逐渐演变成严肃的艺术音乐。像任何其他现代艺术形式一样，它保持了观众在智力和情感上的兴趣。不需要深挖爵士乐的故事，就能看出造成爵士乐早期发展的种族冲突。从西非运到新大陆的奴隶，带着他们的音乐传统，用部落劳动的歌舞来帮助他们适应强迫劳动。爵士乐的基本元素是在借鉴非洲声乐中的节奏语言、富有表现力的声音传递技巧以及白人奴隶主所青睐的欧洲音乐的结构与和声的融合时形成的。1865年黑人普遍解放后，黑人宗教音乐为两个音乐学校铺平了道路，这导致了早期的爵士乐风格。他们是拉格泰姆和布鲁斯，都出现在19世纪90年代。

到了20世纪30年代，爵士乐继续受到知识分子的推崇，但它仍未能摆脱早期与性和痞子的联系。在禁酒令时期(1919-1933)，爵士乐与非法饮酒密切相关，随后又与滥用硬毒品联系在一起。毒瘾导致许多有才华的音乐家过早死亡，往往生活贫困，爵士乐的声誉不断受损。爵士乐似乎更多地来源于奴隶制和种族不和谐。从20世纪30年代初开始，许多美国爵士音乐家选择移居法国，在那里他们拥有更高的社会地位和更高的观众欣赏水平，这使得他们广受欢迎。30年代，艺术音乐、流行音乐、爵士音乐流派紧密交融，前无古人，后无来者。

白人大概在30年代末将爵士乐的商业化推向了顶峰，黑人音乐家试图重新获得艺术的主动权，最终导致了摇摆乐队在二战后的衰落。20世纪50年代，西海岸风格在拉斯维加斯发展起来，白人音乐家占主导地位。20世纪60年代中期，发生了一场严重的危机。潜在的新一代爵士乐爱好者大规模转向相对新鲜的流行音乐和摇滚乐市场。到了80年代初，融合风格似乎走到了尽头，许多在合成音乐领域成名的音乐家回归演奏爵士乐，并(有时不自然地)借鉴了早期风格的元素。

笔者认为，从根本上来说，爵士一直在担心自己的流行，但把流行寄托在精英身上，在历史上是注定要失败的。20世纪30年代，有人批评路易斯·阿姆斯特朗为商业利益弯腰。从那以后，爵士乐精英和平民主义者之间的矛盾变得尖锐起来。马萨利斯的个人商业成功非常具有讽刺意味，因为它的成功部分归功于CBS(以及后来的索尼公司)孜孜不倦的推广工作，也正是这家公司在40年前将戴维斯推广到了Fusion Jazz。

爵士乐风格现在和古典音乐一样丰富，听众常常不知所措。爵士乐用了一百多年的时间，才在数量和质量上赶上了优秀的音乐先辈。和以前一样，爵士乐手现在相互影响。唯一不同的是，音乐家的迁移给爵士乐增添了国际风味。爵士乐的风格在一个激动人心的音乐渗透过程中不断传播和转化，本质上类似于爵士乐的起源过程。

编辑:陈

校对:蒙銮