“9999合1”.
液晶屏幕上的俄罗斯方块,瓷砖大小,刺耳的芯片音乐...当这几个词组合在一起,很多人会看到一个印在童年记忆里的游戏机。
这不是任天堂的Game Boy。在很多人的记忆中,陪伴他们童年的电子玩具是俄罗斯方块机。
看到这里,也许有人会觉得:这是掌机吗?其实按照掌机的一般定义,国内销量最高的掌机的称号应该属于它——它在中国游戏史上一直存在了30多年,没有人知道它卖出了多少台掌机,但即使在今天,这款国产掌机依然炙手可热。
1
1989年,任天堂第一代掌机Game Boy(以下简称GB)发布,风靡全球。当这种手持设备的潮流在几年后的90年代来到中国的时候,GB的地位可以这样描述:谁能从书包里拿出一个GB,谁就是班上最漂亮的男生。
显然,这不是每个人都能承受的。GB在中国的初始价格在500~800元人民币左右,但根据国家统计局的数据,1994年中国城镇居民人均可支配收入仅为3496元。那时候,要说服父母为自己掏钱买一个Gamboy,自然是一件很难的事情。
《明明在北京卖800块很贵》,电子游戏软件,1994年7月。
然而,问题总是留给人们去克服。经过短时间的研究,国内厂商迅速推出了山寨机,为想玩掌机的孩子提供了一个实惠的选择。
Game Boy上的第一款“杀手游戏”并不是现在大家都知道的各种任天堂IP,而是俄罗斯方块,在当时看来充满了未知和无限乐趣。在当时,这个叠方块的小游戏在人们眼中充满了异域风情,也颠覆了很多玩家的认知。
俄罗斯方块于1984年诞生于前苏联。在中国科学院计算机中心工作的阿列克谢·帕日特诺夫利用业余时间开发了第一个可玩版本。于是这种组合消除俄罗斯方块的游戏在短短几年内就在欧美家用电脑上流行起来,突破了“铁幕”,让全世界迅速接受了这种冷战时期独特的东欧风格。
在主机尚未普及的年代,任天堂爱上了这款潜力无限的游戏。游戏在掌机和主机领域获得授权后,他们想让俄罗斯方块和Game Boy一起发布。在下面的故事中我们都知道,俄罗斯方块和英国取得了相互的成功。GB全球销量1.2亿台,俄罗斯方块以1.7亿份成为史上最畅销游戏(后来这个纪录被《我的世界》的销量打破)。
这件事的本质大概就是俄罗斯方块的赢家赢得了世界。如今,很难考证是谁制造了第一台俄罗斯方块播放器,但可以肯定的是,早在1990年,这种基于俄罗斯方块的掌机就已经流行起来。
俄罗斯方块在当时的技术水平并不高:游戏机的屏幕使用的是近十年来已经淘汰的LCD屏幕,一般在2英寸左右,屏幕多由10*20的方块组成,所以图像呈现能力非常有限。如果玩家想玩游戏,他需要安装电池来启动它。
和当时用点阵屏的GB比起来,显得太粗糙了。即便如此,90年代的俄罗斯方块机也不便宜,一般30到100元不等,但自然比GB便宜很多。
作为一款掌机,俄罗斯方块已经为掌机做了足够多的“玩法”——它有开机音乐和开机画面。但是大部分拳手的芯片音乐都是俄罗斯传统民歌《推销员》,开机画面基本都是方块做的“9999”。
当然也有“999999”,就看厂商在这个屏幕里能放下多少个9了。
当然,这些都是中国厂商从不同游戏中拼凑出来的——“杂货铺”是俄罗斯方块音乐的GB版,“9999”的说法来自FC上著名的“9999999合1”游戏卡。
早期的经典俄罗斯方块玩家不能插入游戏卡。“9999合1”是很多游戏内置在播放器里的意思。但是,这个“9999”绝对是夸张的说法。俄罗斯方块受制于自身技术问题,能玩的游戏数量有限,一般只有十几个。
早期的“XXX二合一”游戏卡以游戏质量差而闻名,俄罗斯方块的“9999二合一”更是名不副实。
这些游戏大多是一些经典游戏的简单山寨版,比如经典的坦克大战,暗影传奇,FC上的机器人拳击等。虽然画面简单,但是可以玩。
但是因为画风太抽象,当时很多玩家并不了解这些游戏,只玩了一两局就搁置了。绝对主角俄罗斯方块自然比其他游戏更受重视。除了经典的玩法,国内厂商还开发了各种变种:比如屏幕反转,方块向上升起,或者底部不断生成方块升起放置的方块,或者投下炸弹炸毁方块等等。所以一般俄罗斯方块机的内置游戏里都会有各种各样的俄罗斯方块游戏。
以上基本是早期俄罗斯方块机的基本功能。从某种意义上说,当时的国产厂商也算是“压榨功能”。
至于敢这么明目张胆的用任天堂的游戏资料,一方面是因为当时东半球最强法务部的业务还没有拓展到这个地步,另一方面也是国内厂商自己采取了规避风险的措施,比如俄罗斯方块,英文官方叫Tetris,这里却叫俄罗斯方块里的砖块游戏。
俄罗斯方块满足了玩家的基本需求,作为一种廉价的替代品,在90年代迅速风靡大江南北的音像店。没有GB,孩子们可以用一个魔方机聚在一起,玩得不亦乐乎。
因为方机的厂商很多,现在方机历史上确切的销量没人能统计出来,但如果要形容它的畅销程度,根据一些老玩家的回忆是“一手一个”。
2
随着不同厂商生产的方机的遍地开花,厂商也开始挖掘市场需求。
在接下来的十年里,市面上的义和团造型越来越丰富。他们已经从最初的山寨GB发展到了PSP、游戏手柄,甚至BB、iPhone的模仿...所有带屏幕的电子产品都可以成为拳手的造型材料。
这些机器再酷,核心目的也是玩俄罗斯方块。
千禧年之后,游戏硬件迎来了更加迅猛的发展。看似盒子机应该被时代淘汰,实际上恰恰相反。相反,由于其成本的降低,方机的价格变得更加亲民。这个时候,很多学生党甚至不需要麻烦父母,甚至不需要省下几天的早餐钱,通过学校门口的食堂获得简单的快乐。就这样,方机从游戏机演变成了普通人的玩具。
顺应这一潮流,2002年,肯德基甚至推出了套餐限盒机。这款机器曾经很受欢迎,今天从二手市场上收一台还是很贵的。
随着技术和需求的变化,这个时期的俄罗斯方块机逐渐向更轻便、更休闲的方向发展。月票卡封面背面和银行卡一半大小的钥匙链上玩俄罗斯方块的方式越来越多。当然,产品和游戏的质量也下降了,盒机在很多人心中成了“电子垃圾”的代名词。
就这样,在GB停产已经成为历史,掌机和家用电脑已经迭代的新世纪,盒子电脑在中国已经流行了很多年,直到彩屏手机成为主流才逐渐淡出人们的视野。这几天在无数80后、90后甚至00后的游戏记忆中留下了显著的印记。
你可能以为到这里,盒子机的故事就结束了。然而,时至今日,方机依然无意退出历史舞台。
在近视带货备受关注的当下,具有怀旧属性的复古游戏机也受到主播们的青睐,其中更便宜、时效性更强的方块机也吸引了不少网友的关注。9.9元的价格让“电子垃圾”的传统认知在主播们的购物欲望驱使下难以令人信服,于是俄罗斯方块再次回归当代人的视野。
只不过当年因节俭而获得的宝贵幸福,在这个时代可能已经变得无比无趣。恐怕只剩下感情能让它散发出余温了。
3
关于俄罗斯方块的历史,知乎有网友曾经提出一个问题:作为国产掌机,俄罗斯方块是当之无愧的销量之王,但为什么在中国游戏史上却是隐形的,毫无存在感?
俄罗斯方块确实有尴尬的历史地位。这个定位一方面源于其尴尬的“人生经历”,另一方面是因为不属于单一公司或企业,俄罗斯方块本身很难定义。事实上,盒子机的诞生和普及,给了很多国产品牌掌机“耕耘”的土壤,很多曾经大名鼎鼎的掌机都以盒子机为第一代机型打开受众,逐步迭代。可惜的是,在盗版游戏、技术停滞、手机冲击等各种不利因素面前,国产手持设备终究没能成为设备,最终沦为孩子的玩具。
“五颜六色”的游戏机曾经凭借其万年历和各种游戏卡赢得了众多玩家的青睐。
但这并不妨碍魔方机本身的影响力遍布全球。很多玩家可能还会有这样的印象,很多拳手的包装盒上经常标着英文或者其他看不懂的外文,正是因为那个时候国内的拳手已经出口海外了。
Youtube上最后一个非洲博主在2019年做了一个开箱机的视频,视频中他觉得开箱机给了他在肯尼亚长大后的第一次游戏体验。这位博主毫不掩饰他对这台不起眼的机器的喜爱,它的价格不超过两美元。他称之为“穷人的游戏机”。据他回忆,小区里几乎每个人都有这样的盒子机,这是他们关于游戏的共同记忆。
在视频的评论区,还有自称来自巴基斯坦、黎巴嫩等国的网友,也被勾起了长长的回忆:小时候都有一家砖头游戏掌机公司。
一位利比亚网友也表示,从1998年开始,他所在的地方的商店开始广泛销售方机,时至今日,方机仍然出现在当地的商店中。事实证明,和中国那个年龄的孩子类似,很多没有接触过GB的外国人也曾经拥有过砖头游戏。
翻阅相关资料,还可以发现,方机的“足迹”遍布全球。无数来自美国、英国、俄罗斯和其他许多国家的人都表示,他们见过或拥有一台方形机器。沉迷收藏的资深玩家,即使在当地买不到,也想尽办法从国内找旧机买回来收藏。
俄罗斯玩家声称自己拧开了游戏机后面的螺丝,却无法安装。美国网友想收藏中国90年代制造的老机;一个说西班牙语的网友说自己拥有一台方机,然后他就背弃了生产方机的中国人。........
到目前为止,这款国产掌上电脑仍然可以在海外电子商务网站上买到,包括易贝和亚马逊。在Youtube上,砖块游戏也是许多怀旧电子游戏的热门话题。
“是个便宜的东西,能给孩子带来乐趣。”
也许方机有一天会被历史遗忘,但这廉价而珍贵的快乐记忆永远不会消失。