我用一种行为艺术结束了一个失控的大生命。

口述|陈奇整理|阿苏编辑|胡

我把微信号卖了，简单买卖，4013个好友，2000块钱。太可笑了。一个好朋友值五毛钱。

一开始我在百度上搜索如何清理好友。无意间点开一个链接，发现居然有人买了个人微信号的神奇操作。其实我有一百种方法来处理这个数字，我也不缺这两千块钱，但是五毛钱卖一个“朋友”有点像某种行为艺术，想想还是有点激动。

所以我把微信号卖了。

捆绑包

有一段时间，微信让我极度恐慌。

早上八点，老板在群里发了一条很有规律的通知，三分钟之内，就统一收到了几十条通知。A @我的消息五分钟不回，老板在群里发火了。

但是我害怕静音。因为工作性质，同事之间会有竞争，需要随时沟通。如果他们错过了新闻，他们可能会落后。经过三次考核，小组垫底的直接淘汰。

我是一名公关人员，平均每个月同时跟进三四个项目。除了同事，每个月还有30多个杂七杂八的客户交流群，都很活跃。重点是，老板还告诉我们，你可以屏蔽你的父母，但你永远不能屏蔽你客户的父亲。

另外很多生活群聊，吃喝玩乐的朋友，闺蜜拉的各种群(五个闺蜜可以拉四个群)，种草群，兴趣群等等。不能被屏蔽。

所以，我每天的生活就是这样的:从还没起床的早上，到睡觉前的晚上，我让各种信息肆意的轰炸我，叮叮叮，一有消息就要习惯性的张开双手，我没有选择。

我做过统计，早上八九点工作组最有活力，五分钟能产生300多条消息。中午和晚上睡觉前，是生活群上线的时间，各种八卦和生活话题疯狂刷屏。

我看过自己的屏幕使用统计，发现微信占了80%的屏幕时间。好久没好好刷微博了，看看我最爱的爱豆有没有新消息。当初雄心勃勃下载的阅读软件和英语学习软件，已经好几个月没打开了。

这种被微信束缚的状态太恐怖了。我才工作两年，感觉被它榨干了。

失控

我的QQ现在有300个好友，用了12年时间积累的，80%到90%都是我线下认识的同学朋友。但是我的微信只用了五年，通讯录就已经满了，超过5000人。

后来每当有人加我，我都要花几分钟从名单里找出一个倒霉的人，把ta开除，这样我就再也活不下去了。

微信上的好友构成也很复杂，有亲戚(父母、七大姑八大姨)+闺蜜+同学(从小学到大学的同学)+同事(工作以来的同事、老板)+工作合作(客户、合作伙伴)+网上好友(豆瓣、微博认识)+兴趣圈等等。

对于一个疏于管理的人来说，拥有5000个好友是什么体验？

答案是:全线失控！

每天群聊和私聊的消息不断下沉，眼花缭乱，根本没时间回复。这样真的会伤一些朋友的心，造成很多尴尬的时候。有时候我明明记得我的回复，但是点开一看，发现在“草稿”两个红字后面，还有一句话还没打出来。

其次，朋友圈变成了乱七八糟的菜市场。晒日光浴，自拍，旅游，打广告，转发自己的公共文章刷屏，场面堪称泥沙俱下。

经常受到各种好朋友的训斥。他们总有一天会在朋友圈公布恋情和结婚消息，但我对此一无所知。当我终于谈到这个话题的时候，我一定会收到一句话:“我不太在乎我的老朋友。”

拜托，我根本看不到你的朋友圈好吗？如果5000个好友滚动播报，每个人平均每天发一条消息，我要花大半天才能看完这些消息。

现在回想起来，我微信失控最大的祸根就是刚加好友的时候，没有分组，没有标签。当时没有这种意识。

结果可想而知。上次有人告诉我一些事。我记得这个绰号是猪头的象征。当我点击目录时，我发现有20个人同名。此外，还有8人绰号“.”还有7个人叫佐伊。

担心名字也不尴尬。要命的是，总会有人给你发来善意的问候，你却完全想不起来这个人是谁，甚至怀疑他们是不是骗子。

当我意识到这个问题的严重性时，已经来不及了，于是我亡羊补牢，又翻了一遍通讯录，把所有可能有关系链的人都编了出来。

但当时四五千朋友的工作量巨大，我忙了半天，也才把家人分组完。这不是绝对安全的。悲剧终于发生了。有一次，我发了一组新男友的照片。因为关系不稳定，不想太早被家人知道，所以屏蔽了家人。

却不曾想，漏网之鱼出现了。我的一个远房亲戚截图到家庭群里。当时父母正在安排我相亲。他们看到这条朋友圈，立马就火了。

我生气的原因不是我偷偷谈了男朋友，而是他们发现自己的亲生女儿，骨肉相连，居然反手挡了。他们伤心了很久。

脱离

注册微信的前两年，我还在学校读书，有同学有朋友。功能很明确:聊天，每天有说不完的话。可能是因为闲，再琐碎的话题，大家也能聊很久。

那时候每天都发朋友圈吐槽，自拍，发表对一些社会现象的看法。当然，阅读和旅行也是必不可少的。

现在回想起来，前两年，朋友圈确实记录了我的很多想法，都是恶意的，严肃的，文艺的，甚至是沙雕的。它真实地保留了成熟与不成熟的自己，也记录了自己的进步与成长轨迹。

但是慢慢的我发现微信的性质变了。我从来没有在朋友圈透露过任何个人想法，甚至任何带有情绪的东西都需要谨慎和警惕。

某个方案被反复要求修改，加班到深夜，饿到肚子疼。我想发个朋友圈，释放一下心情。大意:能在黑暗中睡觉吗？加班场景图，空空摇摆办公楼。

几条信息同时发来，爸妈各发了几串声音，各种担心和责备，领导送来一杯咖啡和一个微笑的表情，让人紧张。

客户一如既往地给了我阿林志玲式的鼓励:“让我们一起加油，胜利就在前方”。

拜托，我只是发泄一下情绪。我根本不想去揣摩你的心态。现在我们不得不制定不同的词来回应，造成了很多麻烦。最后我果断删除了那个朋友圈。

从那以后，我再也没有发过工作以外的朋友。这也让我认识到了本质:微信不适合社交，只是一个工作工具。

去年9月，我拿到了硕士学位，回学校专攻学术，彻底从那份工作中解脱出来。但是，微信还是一个问题。我找了软件把好友清零，从5000降到了4000，还是不放心。

把家人朋友转到新号后，我就彻底告别了微信号。干脆把那些不相干的朋友卖给营销公司。

让我们从头再来。这次我通讯录里的每个人都有了固定的分组和标签。

来源|南方周末

结束

欢迎来到朋友圈。如需授权，请发电子邮件至:newmedia@nbweekly.com。想找小南可以后台回复“小南”试试~