虎嗅青年文化集团出品

作者|木子童

编辑扎扎县

本文首发于微信官方账号“那个NG”(ID:huxiu 4 youth)，一个虎嗅的年轻内容。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔、故事和态度。

“你相信吗？在美国废弃的仓库里可以买到满满一桌子废弃的手枪。就在刚才，寻宝者花了250美元拍了一个仓库后，发现了整整一桌子的枪。”

“这是一群特殊的仓库寻宝者。他们会从各种废弃的仓库里找到意想不到的宝藏，从中赚很多钱。”

最近，在Tik Tok，一些“仓库寻宝”的视频让我绞尽脑汁。

视频是根据一个美国电视节目改编的，主要讲述老美如何在拍卖有欠款的私人仓库中赚钱。

看着美国鬼手在尘封的堆里摸着一个宝藏，既刺激又羡慕。

这样的好事真的能存在吗？

经过一番调查，我发现它确实在发生。

在美国，每年都有大量的私人存储单元因为过期的续费而被拍卖。买家可以获得仓库中的所有商品。

每一个仓库都像一个盲盒，可能藏着无人问津的宝藏，也可能是老鼠看到了会摇头。

美国私人仓储单位

一般来说，被拍卖的私人仓库里很少有大宝。毕竟记不住外债很正常。恐怕很少有人会忘记你的重要财产。

但是，总有例外。东北人科空常见的大冰刀，可能是热带小孩罕见的水晶权杖，难保我砒霜，不是他蜜糖。

手机模型，奇怪到可以放进鬼屋，卖给古董店，价值2000美元。

《存储大战》

一叠发黄的旧报纸，可能是猫王去世时孟菲斯出版社的独家报道。每份报纸市场价10美元，9000多份总价值可达9万美元。

《存储大战》

手套箱里漫威漫画第一代的四个英雄拿到漫画店，店主二话不说，一个2000，当场拿走了总共8000美元收藏。

《存储大战》

如果你上辈子积累了善举，这辈子就会得到回报。你甚至可能赢得头奖，出版一些稀世珍宝。一票就够吃半辈子了。

每年总有很多人对自己的眼光足够自信，参加这种大型的北美潘家园淘宝大赛。他们的职业选手被称为“仓库猎人”，以捡仓库的漏子为生。

不像苏富比那样高贵典雅，仓库拍卖规则简单如野。

不需要任何资产担保，也不需要任何会员介绍。只要你当天出现在拍卖现场，并支付100美元的清洁押金，你就可以与在场的猎人竞争。

仓库聘请的拍卖主持人打开待售单元的卷帘门时，竞买人有5分钟时间观察单元内容。他们无法跨过门槛，只能站在门外，竭尽全力在废墟堆里搜寻每一个细节，以此来评估这个单元的价值潜力。

观察时间结束后，我们迅速进入拍卖程序。主持人的语录就像机关枪一样。起步价从1美元到100美元不等。每次价格增加5美元或50美元，出价最高者获胜。

拍卖人正在主持拍卖。

本着寻宝者不坑寻宝者的原则，竞价一般在几百块钱左右结束，没人出价的单位，哪怕一块钱都可以获得。

猎人一般不会进行恶性竞争，除非能清楚地看到巨大的利润潜力。

但是如果一开始就暴露了一个仓库，事情就完全不一样了。

有时候一件保存完好的渔具就能掀起一场血雨腥风。

仓库包含渔具“储存战”

大量的渔具单位往往意味着高收益。这样的仓库，最终成交价可以达到5500美元(约合人民币3.5万元)，这几乎是极限价格了。如果买家押错宝，仓库里的渔具损坏，或者仓库里没有其他更值钱的物品，那么利润就更不用说了，再加上垃圾处理费，资本都可以赔进去。

一旦你中了大奖，你必须当场一次付清账单——而且要用现金。

买了就走，愿赌服输。

仓库里可能堆满了杂物。

仓库公司通常会给买家1-2天的时间来清理他们购买的宝库。买家必须在规定时间内，搬走仓库里的所有东西——不管是宝贝还是垃圾——不留下一张纸片。

否则，他们将被收取仓库租金或扣除清洁押金。

说白了，就像是收垃圾的和仓库公司之间的赌博游戏。鳄鱼和鸟类是互利共赢的。仓库公司用可能的宝藏换取免费的垃圾清理，寻宝者用垃圾清理换取发财的可能。

你永远想象不到，仓库致富的神话可以有多离谱。

电视节目《仓储大战》的主持人丹·多森(Dan Dotson)经营着一家在线仓库拍卖网站。

三年前，他的网站以500美元的价格出售了一个仓库。后来他才知道，买家在这个仓库里发现了一个保险箱，里面装满了750万美元。

NPR新闻

买家欣喜若狂。要知道，美国人均年收入中值才2.73万美元，750万美元等于几十年的努力。

消息传出不久，失踪仓库的主人突然找上门来，希望以支付买家60万美元为代价赎回他的750万美元巨款。

按理说，仓库里的货物拍卖后已经完全归买家所有，买家可以拒绝原物主的要求，但最终还是以120万美元的价格与原物主达成了协议——

“因为金额太大，你说不清这钱是哪来的。”

如果是黑钱，原来的主人只是想通过拍卖来清洗，那么很可能是持有时间太长了。

有人从仓库拿到毕加索的原作，有人挖出古董豪车。

有经验的老猎人，精心选择猎场，可以获得更高的“爆率”。

拉斯维加斯赌场旁边的仓库很可能会炸赌场筹码。

洛杉矶诺沃克自助仓库，也被称为古董后花园，很可能储存了大量的古代收藏品。

其他勤劳的人，有着坚持参加全国每一场拍卖会的毅力，也可以是幸运的。

寻宝者杰克就是其中之一。

从外面看不出这个仓库的价值。从表面上看，它只是一个普通的储藏室空，里面堆满了办公杂物和生活用品。

YouTube @储物柜坚果

这是一个偏僻的仓库。拍卖那天，只有杰克和另一个小哥哥在场。闸门打开后，另一个兄弟估计这些杂物价值不高，占空，于是决定放弃拍卖，于是杰克只象征性地花了一美元就拿到了仓库。

没想到，越整理越发现这个仓库其实暗藏玄机。

一开始只有一些质量不错的家电产品。可见这是属于一个热爱厨房，擅长家务的女人。

放到二手市场可以卖一点钱。只凭他们，一块钱和今天的油钱早就还完了。

后来，在几个黑色垃圾袋里，杰克发现了许多衣服。许多标签没有被削减，包括BCBG，一个美国中部的品牌，LV包和各种博柏利全新的鞋子和服装。

从杰克留在侧夹里的工作笔记得知，仓库的原主人曾经是一名职业女演员。难怪她有很多衣服。

然后，一件装在透明储物盒里的特殊服装挑战了杰克的认知边界——那是几块狭长的布料，杰克无法理解它们的用途。

“可能是桌旗吧？”杰克猜测道。

不，这不重要。不管怎么说，从它精致的做工可以看出，它一定很值钱。

当然，一眼就能看出我们对东方文化的熟悉。是和服腰带，还是精工制作的精品。有了盒子里的和服，它就能成为衣橱最底层的传家宝。

至此，仓库价值暴涨，更精彩的还在后面。

很快，在储货架附近进行了开荒。一个写着“杯子和盘子”的纸箱很重，几乎闪到了杰克的老腰。

结果打开一看，里面没有精美的餐具，只有一箱衣服。

不，等一下。杰克推开表面的衣服做掩饰，突然发现这个纸箱里有箱极其精美的珠宝。

其中，便宜的是美国喜剧演员琼·里弗斯的古董系列蜜蜂胸针。

很贵，一条海洋珍珠项链。

还有很多独特的镶嵌着各种宝石的小众饰品。

经过清点，14k金超过400g，18k金超过50 g，以当天美国最粗略的折旧价格计算，仅黄金就值17000美元。

包括珠宝设计师Kenneth Jay Lane(右下区域)等著名设计师作品。

这还没有算上近2公斤的白银，许多宝石和珠宝的设计价值。

杰克不敢相信自己的眼睛。当他走出仓库时，他吸了口气，梦呓般地摇了摇头:

“她怎么了？她究竟为什么要留下这一切？我想不通……”

仓库寻宝者杰克YouTube @储物柜坚果

买家永远不会知道为什么仓库的原主人会抛弃他们的宝藏。

根据美国留置权的相关法律，从仓库承租人不支付租金到仓库被拍卖，需要一个漫长的确认过程。

仓库管理层绝不会在租金逾期的第二天召开新闻发布会拍卖仓库。

他们通常会通过预留的联系方式提醒客户支付租金，并等待几个月，以便有足够的时间让客户做出回应。

如果实在联系不上客户，在等待的几个月里，也没有新的钱汇过来。那么这个仓库默认可以用来拍卖。

拍卖决定后，仓库管理方会在尽可能多的渠道公开拍卖信息，希望仓库租户有机会看到。此时承租人仍可停止拍卖，赎回仓库。

只有当租房者真的完全失去联系，仓库才会变得很多，被猎人猎杀回家。

美国自储行业分析网站SpareFoot Storage Beat的数据显示，截至2020年，美国共有近5万家自储公司，市场规模约为395亿美元。每10个美国人中就有一个人拥有自己的储物仓库，作为对狭小住宅的补充空。

SpareFoot存储节拍:与美国自助存储仓库相关的数据

其中，每年有15.5万个存储单元会成为无人问津的废弃单元，最终走向拍卖。

有的人根本不负责任，懒得清理自己仓库里不值钱的大垃圾，干脆扔给仓储公司，假装失联。有的人遇到了不可抗力，比如疫情在国外被隔离，收不到票据，收不到仓储公司的通知。要么战斗要么坐牢。

有些人被死亡带离了这个世界。

人的喜怒哀乐是不能相通的。你珍惜的东西，可能人一走，就被家人抛弃了。

一个热心的模型收藏家，曾经是苹果的拓荒老兵，用四个仓库的模型玩具代替了自己的大笔积蓄。从火车、轮船到飞机、各种建筑，都有各种珍贵的藏品。

一个火车模型

他去世后，家人嫌处理太麻烦，懒得继续出钱建仓库。结果仓库去拍卖了，其中一个被寻宝者以不到500美元的价格卖掉了。

寻宝者在YouTube上直播了开箱发布会，用了九天时间完成了仓库所有型号的盘点。

直播第一天，一位资深模型买家上门，希望他不要再开箱，直接整仓转卖，要价高达15万美元。

猎人不同意，他有理由相信这个仓库的价值要高得多。

发现模型的仓库

这让我想起了一个大学导师的遭遇。退休后，导师从学校办公室搬回了一大堆学术著作，第二天就被珍妮扔到了垃圾场——珍妮觉得在有限的阳台上放几个咸菜坛子会更实惠空。

价值真的是一个无法形容的东西。

你可能会疑惑，既然这么赚钱，为什么仓储公司不自己开仓自己卖？为什么让肥水流入外域？

当然是因为二八定律。

从电视节目和YouTube上知道仓库拍卖的人只看到小偷吃肉，没看到小偷被打。

很多仓库可能是这样的。

不是每个废弃的仓库都值得挖掘。

你可以不相信人性本善，但你不能质疑商人的逐利意识。

没人要的仓库，更多情况下真的只是垃圾。

他们要么空空摇摆不定，要么价值极低，搬一天还不够付人工费和油费。

《仓库战争》的明星猎人大卫·赫斯特(David Hester)曾指责这档节目的制作人有欺诈行为，通过提前将贵重物品放入仓库来制造虚假的高收益氛围，以博取观众。

法庭对大卫·赫斯特的认可文件

根据SpareFoot Storage Beat数据，美国私人仓库的平均月租金为89.12美元。如果拍卖出去，我们还能还租金，快速收回可出租面积，但如果组织专门的人力清理，重新评估价值，很可能就亏了。

所以，永远不要低估一个人的专业。

谁敢把一件稀世之物当生意，就一定有常人无法企及的能力或努力。

在杰克捡大漏的视频评论区，没有酸话，网友们纷纷留言:“该你发了，你值得这样的运气。”

网友:恭喜！没有人比你更值得这份好运！

杰克没有任何有价值的信息——毕竟他连和服都不懂——但这都是辛苦的工作。别人一个月去一次拍卖，他几乎没有摔过，他失去了经验。

比拍卖本身更考验一个猎人的是如何顺利的卖出自己的宝藏。

就像网上那些教人手绘、录音或者PS剪辑的课程，从来不会说学完之后会免费给你介绍工作机会。

掌握一门技术不难，真正难的是用技术赚钱。

从实物到美元的这一步，就是专业和业余的界限。

一个成熟的寻宝者，一个熟练的二手卖家。

在互联网不发达的时代，他们通常经营一家二手商店出售仓库里找到的常用物品。

《储物战争》的明星买家贾罗德·舒尔茨的二手商店

价值较高的古董和艺术品将出售给专门的商店。古董店、乐器店、漫画店、五金店，甚至大学、博物馆都是潜在客户。

至于专业的科学和工业设备，如声纳地形探测仪、激光雕刻设备等。，猎人被要求联系可能需要出售的工厂。

互联网时代，一切都变得更简单。

把杰克的猎物分成三类。一等日常杂物，带去跳蚤市场摆摊。二等专业设备，挂在ebay上。三等有趣的高附加值产品通过YouTube直播拍卖。

杰克正在现场拍卖珠宝。

对于参与现场拍卖的客户来说，杰克拍摄的仓库寻宝视频就像是一位来自Tik Tok的老农民在地里剥水果。

他们亲眼看到了杰克是如何从废弃的仓库里找到这些“宝贝”的，也知道了杰克在它们身上花了多少钱，如何设法把它们摆上货架，新鲜、热腾腾、干净、放心。

直播之间的热竞价

在互联网流量的加持下，拍卖网站人气很旺，几乎没有可供拍卖的产品。

想必仓库的原主人看到自己的藏品能被这么多人喜欢，一定会很高兴。

从2010年电视节目宣传仓库寻宝开始，这种刺激的超大盲盒已经在美国流行了10年。

即使在中国男性小说中，也不乏仓库寻宝的桥段。

全世界寻宝

如果看到寻宝者的经历很兴奋，又恰好在美国，可以尝试在最近兴起的网络拍卖中拍一个单位。【/s2/】尝鲜价格一般不贵，只要离你不远，方便拍照和移除即可。

storageauctions.net

当然有很大概率赚不到钱，找宝贝卖也是个麻烦。

但是在整理仓库的过程中，你可能会得到和仓库原主人交朋友的机会。

从原主人留下的物品可以推测出他的生活状况和职业。

背包里，一张药店的优惠券，两双神社筷子和一些日本硬币，可能会告诉你，原来的主人在日本过了一个快乐的假期。

备忘录里的笔记、照片、凌乱的笔记，就像漂流瓶，隔着时间的距离抵达海洋，充满了尘封的低语。

不要做猎人，也可以做侦探。从这些线索中，你可以猜测出原来的主人是一个什么样的人，为什么会从这个世界上消失，抛弃这个地方。

在美国，像仓库猎人一样，在垃圾中寻找宝藏的人很多。

他们在机场购买无人认领的行李，在警察局购买奇怪的付费物品，在24小时新鲜食品店外蹲守，寻找过期但未稀释的食物，或者从电子厂后门的垃圾桶里找回有价值的元件。

机场遗失行李拍卖

当仓库猎人把找到的宝贝挂在ebay上或者放在跳蚤市场的摊位上，ebay猎人和跳蚤猎人就会来了。他们认为，可以从仓库猎人的商品中发现更多的价值。

当我们不断追求新消费主义的时候，我们匆忙创造了太多的产品，堵塞了我们的生活。

他们编织秘密网络，疏通商品血液循环，为那些古老而美好的商品找到真正的主人。[/s2/]

和深海鲸鱼上的生物一样，珍贵的营养物质被层层分解利用到最小的单位。

也许，这个世界上没有真正的垃圾。

那些被我们烧掉，埋掉，曾经遗忘在角落里的，只是还没有遇到对的人，还没有找到它的价值。

正在改变和想要改变世界的人都在嗅这个应用。