寒风凛冽。虽然疫情防控依然严格，但北京街头已经有些“年味”了。走在商业街上，大福和春联正被一一挂上，年夜饭的预订电话挂在最显眼的位置；走在小区里，虽然邻居还没有“张灯结彩”，但孩子们一直吵着、缠着家里的老一辈，要在烟花爆竹忍不住燃放的地方拍摄。甚至在一些私企，要钱的老板和员工已经开始享受过年前的轻松，有的员工甚至已经踏上了回家过年的旅程。
郑潇是一家私营企业的业务经理。他家在泰安。因为老家有事，他要提前飞回家。作为郑潇的密友，记者看到他独自回家，决定送他一程，并和他谈谈他最近的工作和生活。
说到这里，因为疫情，郑潇已经三年没有回老家过年了。人们说，太阳落下的地方就是地平线，我试着向地平线望去，却看不到我的家。除了家乡，他确实有一些重要的事务。回老家和父母过一个团圆年，他心里也是真诚的。
年轻人出远门，永远不会忘记春节和家乡
除了团聚和放松，还有那些美好的回忆
郑潇已经在北京打拼了十几年，已经三十多岁了。他身上有很多北漂男孩的特质:坚韧、努力、节俭、旺盛、激情，但最后一点是因为生活和经济的压力，他深深地埋藏在心底。郑潇通常出去做生意，晚上写计划，周末和家人一起过。他和妻儿住在通州。为了给他的家庭带来更好的生活条件，让孩子快乐成长，他对自己节俭，对孩子和妻子大方。临近春节，他提前在网上买了一些新货和衣服，寄回家。
郑潇所在社区的很多外国友人都踏上了返乡之路，社区略显冷清。摄影|李伟
到了郑潇的楼下，通州小区建得很好，但是周围的烟火气少了一点。郑潇告诉记者，因为靠近地铁，住在附近的很多人都是外地的朋友，他们中的很多人已经踏上了回家过年的旅程。
在谈到过年和家乡的感受时，郑潇告诉记者，家乡是他最有安全感、最舒服的地方。“虽然我已经30多岁了，过几年也该‘迷茫’了。但是回到家里，在父母面前，似乎一下子就能放下平时的身份。在父母面前，在家里，我觉得自己还是个孩子，不一定要做一个有能力的员工。不必做一个不屈不挠的丈夫和父亲；你不一定要做你不想做的事情。”郑潇的话匣子似乎突然打开了。
在家乡过春节是郑潇另一个无法割舍的记忆。郑潇的家乡泰安位于山东省，其周围最著名的地方是泰山，古代君主祭天禅的地方。作为周围的一个小村庄，郑潇小时候每年春节都会缠着父母和几个伙伴带他们去庙会。
春节期间去泰山。来源:IC photo
“有时候我爸妈会跟我说，我们一起剪窗花，一起扫院子，收拾完房子就可以出去玩了。想想，那时候没有娱乐项目，想着泰山庙会上的小糖人、皮影戏，还有各种零食玩具等着我们，工作却越来越积极。”郑潇脸上挂着微笑。
而时间像流水一样一去不复返。当被问及他儿时的伙伴时，郑潇的回答只有一句话:双方都很好。
家乡的庙会、鞭炮、糖人、喊叫声，一直刻在郑潇的心里，难以忘怀。来源|IC图片
“走开，都走了。谁知道谁在那里？那些家伙连我微信都不主动加，还说是一辈子好朋友。在电影节开始的时候拍摄不是我的钱。现在长大了，都不知道怎么请我吃饭了。”郑潇的抱怨似乎更多的是关于思念，以及长大后对过去的疏离感。毕竟几十年了，过去的是过去，现在的是现在。回忆的美好，也许会永远封存在过去。
正所谓“四季风景不同，其乐无穷。”在郑潇的记忆中，春节里的故乡是一种模样，其他时候的故乡也承载着一段美好。
村口的黄土地现在已经变成了更现代化的体育场。摄影|郑龙
冬天除了赶庙会、放鞭炮，秋天郑潇还会想起乡下院子里的枣树。虽然不好吃，但是干净纯粹。夏天，泰山脚下的小溪是他小时候和小伙伴们玩耍的“秘密据点”。在树林里捡树叶和看昆虫会让他度过一个无聊的早晨，但如何打蚊子也是他们的小烦恼。春天的时候，村里一排排的柳絮显得有些无聊，但现在他想起那些柳枝，似乎在轻轻地对他呢喃着“留下来吧”。
从前车马慢，如今归心似箭
路好走，但是怎么回家却成了问题？
在穆欣先生的诗里，“从前太阳变化慢，车马邮件慢，一生只能爱一个人。”虽然唱的是爱情，但我也在感受着时代的飞速发展。
郑潇还记得，去泰山赶庙会时，他必须走泥路、公路和土路，坐公共汽车要花几个小时才能到达。虽然现在路上还是会堵车，路修的好一点，去庙会的速度也快一点，但是实际参观的人少了。
在休息区，记者肖正河谈到了回家的交通方式。摄影|李伟
在郑潇看来，我以前在树林里抓蝉，一天抓不到几只，但我觉得时间过得很快。但现在，走进那片森林正在消磨他的宝贵时间。“工作不能做了。这次旅行我要回家。除了换洗衣服和必需品，就是电脑和硬盘。我得在机场加班一段时间。你愿意开快点吗？”郑潇的敦促带来了一点自嘲。
“说实话，怎么回家真是个麻烦。之前试过公交，火车，拼车，效率都不高。拼车没问题。但最好不要碰到电动车。”郑潇开始抱怨回家的不便。“喂，你是什么车？我也感觉不到任何声音。是电动车吗？”
e-POWER的驾驶体验接近电动车，但省去了充电的麻烦。摄影|李伟
半路上，记者开车进了加油站，准备去洗手间。看到郑潇谈论他的车，他开玩笑说:“这是日产的新车，叫e-POWER。拜托，不过是电驱动，油耗低。要不要试试？”
正在考虑买一辆相关品牌汽车的郑潇立即产生了兴趣，因为他几年都摇不上号。但郑潇知道自己还不是老司机，他苦笑道:“我就坐在车里，过一会儿好好体验一下。”
加油站厕所不远处，有几个充电桩。随着电动车的日益普及，很多消费者开始接受新事物。但是充电好像一直是个问题:春节高峰前，加油站四个充电桩有三个在用，另一个黑屏，好像有点小故障。
看到电动车，郑潇也开始了他的吐槽:“电动车越来越多，但是充电和出门远行真的很难。上次回家，弄了个电动车，500公里远。我大哥充了两次电，排队等了一个多小时。一开始这个男的不愿意开暖风，也不冻我孩子，差点和他吵起来。”
目前来看，电动汽车充电问题还很难解决。摄影|白昊天
“充电真的是一招，不然我就全家电动车牌照了。”没有呕吐之后，郑潇还有些意犹未尽，又补充了一句。
坐进车里后，郑潇开始观察记者的新车:“嗯，这车真不错。开起来感觉像电动车。省油又有活力。不需要充电。重点是大年初一，可以节省很多时间，早点回家。很吸引人。”
看他左顾右盼的样子，又仔细看了看车，记者答应等郑潇回来，把车借给他用几天，好好体验一下新产品e-POWER。也许下次他回家就不用花很多钱坐飞机了，也不用担心电动车堵在路上充电耗时间的问题了。
冬天的泰山也许在等待郑潇的归来。来源:IC photo
毕竟旅途有终点。两个人插科打诨聊生活聊车的时候，机场就在眼前。郑潇笑着下了车，和记者说好了要带点家乡的鲁菜特色煎饼回来，说说自己这次回乡的趣事。
文/白昊天编辑许超校对卓伟
